□罗丽南

记得30多年前的通州严家灶正街不足500米，中间是条东西向的马路，马路南侧有豆腐店、炸油撒子的、羊肉铺子、寿衣店等。路北有一家剃头铺子，它像一块夹心饼干一样被杨港电影院和杨港供销合作社夹在了中间。

那个初秋，我和表姐各骑着一辆老二八自行车到杨港电影院看电影。我们早早就到了，距离电影开场还有很长一段时间，我们在街上闲逛。杨港供销合作社的门口人来人往，黝黑精瘦的老农吃力地从拖车上朝下卸皮棉，卷着裤腿，戴着凉帽的农妇们或拿着崭新的铁锹、锄头，或背着大袋的化肥从门里鱼贯而出，露出雪白齐整的牙齿大声谈笑。

吊扇扇出的阵阵凉风夹杂着化肥、农药、洋油、棉花、薄荷糖的混合味道，从供销社的大门里吹了出来。我和表姐不约而同地朝着那个大门走去。

柜台里摆放着少量的红糖、火柴、蜡烛、中华牙膏、纱手套等物。柜台后面的木头架子上整齐排列着煤油灯、手电筒、雨鞋和印有红双喜、牡丹花图案的热水瓶、脸盆。东北面的墙根处是一包包码放得整整齐齐的化肥，南墙根摆着许多崭新的农具。地中间一个穿着白色长袖衬衫、戴着黑框眼镜的年轻男人被一群人和一包包棉花围在了中间，他有条不紊地指挥人朝磅秤上搬棉花包、记录重量。

我和表姐混在人群中窜上窜下，突然听到有个声音喊：“小朋友出去玩去。”寻声望去，只见一位花白头发、瘦长脸的老者站在柜台里边一脸严肃地看着我们。

我和表姐对望了一眼，吐吐舌头，弓着背朝外走去。刚走到门口，那位老者又开口说话了：“是爱辉呀！你爷爷身体可好些了？回去告诉他，我过几天去看他。”

爱辉是我表姐的名字，她的爷爷也就是我的外公王德民。“哦，好的。”表姐答道。

“你就说是供销社的张胜阳，他就知道了。”花白头发的老者又补充了一句。

我们正准备走，老者再一次叫住我们。“等一等，”他边说边绕过柜台走了出来，指了指供销社门口西墙根的那张木头长椅对我们说，“你们坐在这里等一下。”

说完后大步流星地朝路对面的一家小店走去。一会儿，他手里拿着两根冒着白气的雪糕走了出来。他把手里的雪糕分给了我和表姐，我俩扭扭捏捏地接过，轻轻地说了声：“谢谢张爷爷。”

“这人是谁呀？”见他走后，我小声地询问表姐。“好像是爷爷以前的同事，我也只见过一次，印象不深。爷爷以前就是在这个供销社里上班的，但早退休了。”

“哦，我只知道外公是收皮棉的，原来是帮这里收的呀！”“爷爷24岁就在这里上班，是老员工了。”表姐答。

“哦哦，我还不知道呢！外公今年都70岁了，可不就是最老资格的员工？”我的内心升起了一丝的自豪感，想象着外公年轻的时候应该也像那个称皮棉的年轻男人一样，有条不紊地称重量、一丝不苟地做记录。

坐在长椅上舔了一口雪糕，我舒展了一下身体，摆出一副员工家属的姿态望向进进出出的人群。

那天看了一部什么电影我已经不记得了，但那一日，带着一丝的自豪感，坐在杨港供销合作社门口的长椅上吃雪糕的一幕，却记忆犹新。就像一想到春天，脑海里便会浮现出成片的油菜花一样，一提到供销社，鼻子跟前马上就会飘过化肥、农药、煤油、棉花、薄荷糖的混合味道。就在那一天，这个混合味道里，又添进了一丝雪糕的鲜甜味。

前几天回老家，我和妈妈聊起了那段往事，问妈妈这个张胜阳是谁，妈妈说：“张胜阳是你外公的好朋友、老上司，当年是供销社的一把手。给你和爱辉姐姐买雪糕吃的那一年，他早就退休了，也许是怀念老单位，那天去看看的吧。那个老头人非常好，帮过你外公不少忙。”

听妈妈说，那时候供销社的工资不高，因为外公孩子多，日子过得紧紧巴巴，就辞职去挣工分。可外公是半个读书人，干活比不过壮劳力，挣的一点工分更加养不活一家七口人。两年后的某一日，外公把家里所有盛粮食的坛坛罐罐都搬到了堂屋中间，看着一个个空空如也的坛子、罐子，外公号啕大哭，甚至想到了一死了之。

有邻居看到这一幕，跑去告诉张胜阳：“老张，不好了，你好朋友王德民要寻死了，你快去劝劝。”

老张火急火燎赶到外公家，一番开导后，外公想通了。老张说：“一会儿我送点粮食过来，你先渡过难关，过几天还是来供销社上班吧！哎……你这又是何苦呢？”

张胜阳送来的24斤大米和100多斤玉米解了一家人的燃眉之急，不久，外公回到了供销社上班，直到退休。