全球新冠病毒（COVID-19）疫情日益严重。还好，出色的生命科学技术并没有让人们失望，疫苗已经研制出来了。看着参加人体注射实验的一些志愿者们发出的撸起袖子打疫苗的照片，你是否想过，为什么疫苗多打在胳膊上呢？

疫苗是什么

疫苗其实是“以毒攻毒”这一策略的产物，它来自细菌或病毒等病原体，作用的对象也是这些病原体。

得益于免疫系统的记忆能力，失去活性或降低毒性的病原体（灭活疫苗&减毒活疫苗）、病原体的零部件（亚单位疫苗& 核酸疫苗&载体疫苗）以及病原体的产物（类毒素疫苗）等，能在不造成原有伤害的前提下，让人体学会如何对付这些病原体，从而达到免疫和预防疾病的作用。

疫苗如何起作用

面对外界病原体的侵袭，人体演化出了3层保护防线：皮肤、黏膜等物理屏障、免疫系统的先天性免疫（非特异性免疫）以及获得性免疫（特异性免疫）。疫苗依托的正是身体的最后一道防线——特异性免疫。

当假扮病原体的疫苗进入人体，并被免疫细胞识别之后，会引发一系列针对性的反应。T淋巴细胞主导的细胞免疫分泌各类细胞因子，并介导识别、消灭被病原体感染的细胞；而B淋巴细胞主要发挥体液免疫，识别病原体（抗原），分泌免疫球蛋白（抗体）与之相结合。

无论是细胞免疫还是体液免疫，接种疫苗之后都“深深”地记住了疫苗的样子，也就是记住了病原体的模样。下一次当真正的病原体入侵人体的时候，相关的记忆便能够帮助免疫系统对抗该病原体，预防疾病的发生。

病原体疫苗需要被免疫细胞有效地识别，进入人体到达的场所很重要，从宏观的角度来看，便是接种的方式和部位。

怎么接种疫苗

静脉注射是一种把血液、药液、营养液等液体物质，直接注射到静脉中的医疗方法。因药物被直接输送到血管中，故发挥功效速度较快。短暂性的静脉注射即一般常见的“打针”；而连续性的静脉注射就是俗称“点滴”的医疗过程，可用来输入量比较大的液体药物。另外，输血或诊断检查如X线摄片等也通过静脉注射的方式输入。注射部位：常用的有肘窝的贵要静脉、正中静脉、头静脉，或手背、足背、踝部等处浅静脉。

皮内注射时，药液被送往表皮与真皮之间。在局部麻醉、皮肤过敏试验以及预防接种疫苗的过程中都可能用到皮内注射。注射部位：用于局部麻醉时在目标麻醉处注射；药物过敏试验通常选择前臂掌侧下段；而预防接种疫苗常打在上臂三角肌下缘。

皮下注射，顾名思义就是将药液注入皮肤之下，也就是真皮以下的组织部位。除麻醉用药或预防接种疫苗以外，像胰岛素这种口服会因肠道内消化酶破坏、失去作用，且需要被迅速吸收的药物也适合皮下注射。注射部位：上臂三角肌下缘、上臂外侧、腹部、后背及大腿外侧方。

肌肉注射是一种常用的药物/疫苗注射治疗方法，指通过注射器直接注入肌肉组织内。肌肉注射一般是在不适合静脉注射、但需要比皮下注射更迅速产生疗效，或注射刺激性较强或药量相对较大的药物时使用。但值得注意的是，并不是任何情况下都能进行肌肉注射，如目标注射部位出现硬结或感染情况时就不宜进行。

大家印象中熟悉的胳膊上方注射疫苗可能是肌肉注射、皮内注射或者皮下注射，而这几种方式也正是接种疫苗的主要途径。疫苗经由不同的组织到达血管，再经过循环系统与免疫细胞相遇，起到预防疾病的作用。

为什么不是屁股

臀部注射（属于肌肉注射）一般比较少见，是为了保证疫苗能起到应有的效果，需要疫苗能够介导较强的免疫应答效率。臀部脂肪组织多，脂肪层的血液循环较差，从而降低疫苗吸收效率，减少了吞噬细胞（抗原呈递细胞）与病原体抗原接触，从而影响了将处理后的病原体抗原转移给免疫活性细胞，导致注射后产生的抗体滴度低且下降速度快，严重影响疫苗的免疫效果。（而且臀部注射相对而言不太方便）

而上臂三角肌部位肌肉发达、血管少、皮下脂肪层薄，以乙肝疫苗为例，有报道称接种者的抗体滴度比臀部接种者高出数倍。因此目前成人接种乙肝疫苗等疫苗多选用三角肌部位。

当然，这种说法也并不绝对。对于婴儿和新生儿而言，三角肌的肌肉分布比臀部要少，反复注射某些疫苗，反而不能被及时吸收，甚至容易造成硬结和感染等副反应。

□Pixabay