□张启祥

学校毕业以后，面对的都是程式化、机械性的工作，身疲力乏，百无聊赖，心里最柔软的地方总是缺乏动力去整理和调整。幸好这次我单位出了一个关于“最”的命题作文，尽管是人手一题、童叟无欺，并在规定题目、规定时间，即“双规”的条件下交货，但我总算是找到了一个回忆情感历程的引子、一个探讨风花雪月的理由。

最，说文解字的意思是犯而取之，也就是冒犯夺取的意思，因此，最字对你的感情经历、人生阅历来说是不礼貌的，是唐突的。我的意思是说，人生，尤其是对自己来说，无所谓最，有的只是不同年龄、不同阶段，某些人某些事对自己大脑刺激类型不同、强度不同而已，再者，人对记忆是一种积累、叠加、加工、想象、异化的过程，某些最人和最事可能已经不是当年发生的那些人那些事的原貌了。

回想我走过的四十多年，我感觉自己是幸运的、幸福的，父母双全、身体健康，学习、工作、结婚、生女一路顺顺当当。我想，我可以作为很多人的一个例子或者影子，找寻前一阶段生命中那些最让自己，可能也会让别人难忘的人和事。

从呱呱坠地，到牙牙学语，最难忘的可能是自己的父母，更有可能是那个一直哺育我，给我吃和穿的人。这个时候的我，脱胎于娘，但是性本恶，生来就要吃喝拉撒，印象中尤其深刻的，当然是提供这个条件的人。我印象中最深刻的，或许是我的爷爷。多年以后，我还记得这样一个场景：快上很高的一座桥了，爷爷拼命地蹬着一辆二六的旧自行车，而我安逸地坐在车后座上。外面大雨滂沱，我和爷爷共用一个雨披。我躲在雨披下面，虽然眼前漆黑一片、耳边嘈杂声不断，但是我的内心却感到无比的安全、安心和安静。幼年最难忘的也许就是一幅图画，至今想来是宁静的、隽永的，渗透到我灵魂的最深处，扎根在我最柔软的地方。

从背起书包上学，到高中寄宿留校，最难忘的可能是自己的老师，更有可能是那个不给你好脸色，曾给你难堪经历的人。这个时候的我，刚刚走上社会，一切都是新鲜的、好奇的，而我的老师给我打开了一个新的世界，同时教导我要遵规守纪，要言听计从，对于习惯了自由散漫、天马行空的我来说，无疑是有威慑力的，于是，我对老师们又羡慕又恭敬。记得一个夏日炎炎的中午，知了在树上干号，我和一些同学由于不喜欢睡午觉而吵闹，结果全被班主任拎到教室外面。老师给了我三毛钱，让我去买两袋盐。我是班长，不解其意，但还是按要求去做了。不曾想，后来我买来的盐全都进入了我亲爱的同学们的嘴巴里。虽然我侥幸逃过一劫，但是我至今仍为自己的“助纣为孽”感到内疚，对同学们的痛哭感到同情，对老师的做法感到不解。少年最难忘的也许就是一个故事，至今想来都是不解的、困惑的，但宛如清风拂面，更如一粒石子扔进我平淡无奇的求学生涯中，荡起一丝涟漪。

从身体上日渐成熟，到进入象牙塔求学，最难忘的可能是初恋、初吻，甚至是初夜。马克思说，人类不外乎两种生产，一种是物质的生产，另一种就是自身的生产，也就是种的繁衍。这个时候的我，机体上已经日渐成熟，正常的生理需要已经不可避免，而同时，精神上追求烂漫、追求共同理想的信念也不曾丢弃，因而，寻寻觅觅、戚戚惨惨的恋情如期而至。至今，还记得印象最深刻的是陪初恋的人一起骑自行车从学校回各自的家，由于学校不常放假，而初恋又同意我送她回家，因此，那一段路的历程真是刻骨铭心，至今想起来仍心潮澎湃。尽管事实上，当时我和她前后相隔一百多米各自骑车回家，一句话也不曾说，甚至为了送她，我还要多走上好几公里“冤枉”路。青年最难忘的也许就是一段经历，至今想来都是鲁莽的、混乱的，但是每每想起来却总是青涩的，还带点甜味。令人回味久远。

工作、娶妻、生女后，开始真正走进社会，最难忘的可能就是一老和一少。老的是父母，随着岁月的流逝，他们的脸皮开始褶皱，动作开始迟缓，一种岁月的无情令我们撕心裂肺，但无所适从，无能为力。少的是孩子，她生在阳光里，长在温室中，每天会给你新的欣喜和感动，一种造化的幸福时常涌上我作为一个父亲的心头。成年最难忘的也许就是一种感慨，虽然有时光作弄的无奈，但是只要坚持唯物史观和辩证法，总是会有积极、光明、向上的一面来驾驭人生。

记得有人常说，幸福的人都非常相似，而不幸的人各有各的不同，也许你也幸福如我，那么你的“最”故事也如我，也许你感觉“不幸”，那么你一定有许多不同寻常的故事，需要我们大家坐下来，细细地聆听。

谨以此纪念我曾经的青葱岁月。