□积雪草

不知道从什么时候开始，家里那个老头越来越不乖了，满脑子装的都是些稀奇古怪的想法。

他退休以后最大的爱好就是看新闻，每天晚上雷打不动。除此之外，老头喜欢喝点小酒，每次大约一两左右，而且还得找个由头才能喝，像家庭聚会啊、节日啊、生日啊什么的。每次坐到餐桌前，倒上半杯酒，然后瞅着众人眼不见的功夫，偷偷再往酒杯里倒一点，低着头凑到酒杯前“滋溜”抿下一小口，然后装成没事人一样。

最要命的是，有一次单位体检，被检出有糖尿病，虽然是轻型，但一不留神发展成重型也不是不可能的，所以家里人都慌乱起来，迅速把他送到医院住下。谁知过了两天，我去医院探望，发现老头踪影皆无——他一个人偷偷从医院溜回家了。我义正辞严地批评他几句，他居然强词夺理：“战略上要藐视，懂吗？”

那个不乖的老头越来越能耍赖，医生给开的药，他自作主张偷偷地停掉一部分；让他去附近运动场上跟那些老头老太太们一起锻炼，他一个人偷偷地跑回家；最要命的是，他热衷于一个以收藏为名义的活动，去过几次，今天拿回来一个碗、后天拿回来一个硬币，而且沾沾自喜地说：“这些都是有收藏价值的。”

这一次我真急了，狠狠地批评了他一顿：“这么大人了，别整天像小孩子一样不着家，您老能不能收收心啊？在家里陪陪老太太不好吗？闲着没事儿看看《朗读者》中的黄老头，您看看人家活得多洒脱，七十多岁还在写书，八十多岁还能上时尚杂志的封面，九十多岁还开个人画展、上电视，开着跑车到处跑，您看看人家活得多酷啊！多帅啊！多明白啊！您看看您老整天都干了些什么啊？”

老头也不恼，笑嘻嘻地说：“那都是人尖子，我比得了吗？我也想开着跑车到处跑，可是没有车啊！你给我买？”老头振振有词，我气结：“我哪有钱给您买车？老老实实在家里待着，不准再惹是生非。闲着没事儿，读读中医养生、打打太极拳、写写大字、和老太太下下棋……”

那天回家，冷不丁看见那个老头乖乖地坐在那里，我还有些不习惯。再看，他坐在书桌前整理过去几十年的工作日记，剪贴、抄录、一丝不苟，仿佛又回到了从前的状态。

我心生感慨：转眼间，这个天不怕地不怕豪气干云的老头也老了。去年外甥女回美国之前，家宴完毕，在江边的广场上散步，我忽然发现这老头的腰身没有过去那般挺拔了，走路小碎步，猫着腰，老态毕现。虽然知道岁月不会饶过谁，虽然知道这是光阴的杰作，虽然知道自己也正走在赴老的路上，可是不知为什么，还是有点转不过弯来，心中还是有些不是滋味。

光阴深处，那个骑着自行车送我们去上学、那个跑去上海为我们买外套、那个走二十里路送我们去医院、那个为我们遮风挡雨的人，变成了一个不乖的老头，变成了一个需要我们“管制”的老头。

那天，他打电话来说：“我最近挺好的，没做‘坏事’儿。我们包了包子，萝卜丝馅的，可鲜了，回家来吃吧！”他重点强调“没做坏事儿”这几个字，我知道他是怕我又批评他，所以说得很恳切。

放下电话，我心中有些难过和怅惘，好像被什么东西慢慢濡湿了。那个爱了我们一辈子的人真的老了，老得像孩子一样，偶尔还会做一些我们看来的“错”事，需要我们像当年他管我们那样去管他，这就是爱的轮回吧！