□徐乐怡

2016年的《感动中国》中这样形容他：“刀剪越磨越亮，照见皱纹，照见你的梦。吆喝渐行渐远，一摞一摞硬币，带着汗水，沉甸甸称量出高尚。”

我未曾想象过和吴老亲密接触的场面，但也只是在电视机的屏幕中，或是高高的领奖台上远远地望着他——看他和蔼地笑着，让岁月在皮肤上书写经历过的路途。

那天下午阳光正好，我们一路顺着风的足迹，七拐八拐进入了那个小弄堂里。吴老的家在乡下，都是些土墙瓦房，有着很亲切的烟火气息。我们找到他的门户时，他正坐在屋外的桌子边抄写着报纸，没有戴眼镜，一笔一画不急不缓。桌上整齐地堆列着他用作摘录的本子，很多、很旧，也很厚。其实我这是第一次近距离与吴老相处——看着他的皮肤黝黑得仿佛比泥土还要深沉，手上的褶皱像是雕刻上去的，松弛的皮肤像是发酵过久的面团般柔软。我望向他，他仅是笑着不说话，一种由内而外的厚重便展现出来了。站在他边上时，吴老一直紧紧握着我的手，使得原先被风吹冷的手渐趋温暖。环顾四围，矮矮的屋子里堆满了他曾阅读过的报纸，门前的一小块田里种着蔬菜，旁边养着的鸡与鸽子在鸣奏独属它们的颂歌。

吴老说，最开始拿笔都很困难，写一段文字甚至需要花上几天的工夫，但写着写着慢慢就熟练了，现在只要煮饭的工夫就能抄完很长一段。他拿出一张薄薄的纸片，再三强调上面的一句话：“千重要，万重要，学习最重要。”吴老通过向我们讲述他的孩子们的求学经历，语重心长地告诫我们要努力，努力成为时代新人。屋子里挂满了吴老曾被授予过的锦旗、奖状……阳光透不进这间小小的屋子，但吴老的话使我们的心中遍布阳光。

临走前，吴老将亲手写下的“五心人准则”送给我们，并一个个握手告别。阳光大片大片地洒落，他的脸上晕出红光，而纸片上的字苍劲有力：“对党要忠心，对人民要有爱心，对父母要有孝心，为人处世要宽心，与人相处要虚心。”

他淳朴的方言里是毅然的决心与信念：“我是个党员，我只是想去尽我的力量帮助一些人，不想太多。”

我站在阳光下，手里紧紧攥着那张小小的纸，只觉有千斤重量。而未来，也清晰可见。