□安铁生
记得儿时,我住南通城中东北水关桥巷老宅后院,表哥住前院,其漂亮的女儿冬天爱踢毽子,由于双脚弹跳太高,毽子飞到屋檐上。她取竹竿拨弄想让它顺着倾斜的瓦脊滚滑下来,不想碰到猫儿头,一下子掉下来砸在她右眼眶上,顿时脸右侧肿大并由红变紫,去医院外科看了,十多天里不敢多出门,快乐的小鸟变成了沉默的丑小鸭。本来遮挡风雨庇护屋上椽子头、防止上面瓦片下滑、又装饰美化檐头的猫儿头,这下成了砸伤人的凶器,真是想不到的事情。所以过去南通人家老式房屋,每过三五年,都要请人上屋顶扫除清理杂物,去掉损坏的瓦片并添加部分,还用石灰修复固定松动了的猫儿头,以防漏雨或刮风下雨时掉下发生意外。
破旧立新“文革”时的猫儿头
“文革”初期,造反派“破四旧”认为封资修的东西都要除掉,他们将南通的菩萨神像统统拉倒砸烂,烧掉了无数的书画典籍,还将屋檐上写有“福”“寿”等字的猫儿头捣落。触目惊心是1966年夏日的一天,我路过寺街口西侧的中华园饭店门口,听到哗啦啦的声响很大,进去一看,原来是饮食服务公司造反派们,从二楼向天井里丢整叠的大小碗盘,凡接触到地面的当然是粉身碎骨了,原来这些碗盘上有福禄寿喜等字。我还看到有两三个人拿着长竹竿在向上挑拨猫儿头,本来整整齐齐的三面排好的屋檐,现在被他们捣成千孔百窟,有时成排的瓦一同滑下,轰然一声砸下灰尘腾得四五米高,就是因为猫儿头上有福寿等“四旧”的字眼。至于今后这屋子以后要不要坐食客,下雨刮风了怎么办,他们一概不管。回到家,我看看家中的屋檐上也全是带福字的猫儿头,我可不敢破坏,要是漏雨了怎么住人呢?我也看到有的造反派办公的地方,房子上面也有“四旧”字眼的猫儿头,为了表示除旧革新,取石灰盖住了猫儿头上福寿等字就算完事。
最值得称奇的是狼山,“文革”初期山上的菩萨即被打得一个不剩,造反派还要想捣毁庙宇。据当年僧人讲解,狼山广教寺是为数不多的房舍未遭严重破坏的寺庙之一。在北京“大破四旧”的风声刮来时,和尚们为使寺院免于受到冲击,将寺庙的瓦当即猫儿头上扇形如帽的部分,全部改用烧制上当时无人敢碰的口号“毛主席万岁”,并安装到庙宇的多处屋檐上,当那些红卫兵、造反派气势汹汹地来到广教寺准备捣坏时,“毛主席万岁”五个字把那些疯狂者镇住了,从而使古刹得以保全。元代仇远 《和两山》诗之二有:“檐头喜有桑榆日,兵后那无草木风”,古代兵荒马乱中,最易损坏的就是瓦当,故常见残垣断壁、破碎的瓦砾遍地。而今游客们还可在藏有范曾先生十八高僧瓷版画的“法乳堂”后墙东北角的屋檐上,看到至今保存着的一批“毛主席万岁”猫儿头,也成了全中国独一无二的特有的风景线。记得北京天安门城楼在“文革”期间曾经进行过大规模翻修,竟把龙纹瓦当改成向日葵图案,1984年再维修时重新恢复了原貌。
为什么瓦当多为猫儿头形状图案加吉祥字?如东人葛家军先生收集到一则流传于当地的民间传说:掘港人有句老俗话“惹邪容易退邪难”。西汉时有位垂帘听政的西太后,结党营私生性贪婪,她本来就是老鼠精转世,死后变成很多老鼠,在人间吞吃粮食、咬坏衣服、传播疾病,百姓恨透了它们但又没有办法。有位大臣是天上星宿,死后向玉皇大帝请求下凡投胎为猫,成为专捕老鼠的利器。但当时汉瓦的制造和应用,却给老鼠带来逃脱之机,当它遭到追捕,只要钻进瓦当空隙后猫就无法捉它了。后来有人想了个办法,在屋檐下面一排全部嵌上猫儿头形的瓦当,这一招如果然灵验,老鼠就再也不敢钻进瓦隙了,此后屋檐排瓦下嵌上猫儿头的做法便在全国流传下来了。(见《掘港风情》267页)猫儿头古又称螭吻,传说它是龙的九子之一,好张望喜欢吞火,常立于建筑物的屋脊,是厌辟火灾、守护宅院的神兽。也有人认为,猫儿头上的动物形状就是鸱,是猫头鹰一类的凶猛的鸟,古人以为可以驱鼠类甚至避雷。
唐宋瓦当精彩纷呈
中国古建筑用瓦当(南通人俗称猫儿头)始于夏代,瓦当的实物最早见于西周,作为古代建筑的附属构件,兼有实用性和装饰性。施蛰存先生认为,“当”字即“挡”的初文,是阻挡、遮挡、抵挡之意。附有文字的瓦当最早出现在西汉,“一春梦雨常飘瓦”,这是唐代诗人李商隐眺望雨打屋檐时写下的诗句。唐代重视佛教,莲花纹的瓦当很多;宋代时用兽面纹瓦当变多,后来还出现花果钱云等多种图案。南通地区最早的瓦当,我们知道的看得到的是,千年前的如东掘港唐宋国清寺遗址挖掘出来的。国清寺里有文物近千件,莲斑纹瓦当、莲斑纹柱础、兽面纹瓦当、墙砖等均有唐宋古风,造型十分精美,是海上丝绸之路东海航路的见证和遗物。莲花代表“净土”,象征“自性清净”。掘港唐宋国清寺遗址瓦当,除了饱含莲子的莲花纹饰外,我特别欣赏的是其中的兽面笑脸,眼珠突出大嘴张开夸张生动,确实与现在的格调大不一样。
我高兴地在南通城市博物馆看到,珍贵的天宁寺的宋元时期的瓦当下部的滴水,其造型优美,上边两角翘起中间凹下呈弧形,下边是菱花形几道曲线,下端是尖角便于滴水,整个瓦当面的外边框内有双道凸起线纹做装饰;瓦面当中是长方体篆字,对称又秀气;左侧是头朝左下方张翅的蝙蝠;右侧是一只向左奔跑跳跃的长角梅花鹿,正回头向右看;此两动物不对称,但整个瓦面图案显得生机勃勃,又寓意福禄,与当中的寿字在一起当然是福禄寿三星高照的吉祥含义了。天宁寺建于唐代,可惜没有了唐代的瓦当。南通城隍庙原址在现八佰伴北对面老东大街,我儿时去玩过多次,系北宋首任州官王茂建隆二年(961年)所造,亦名郡庙、邑庙,是南通地区重要的道教宫观群,规模宏图占地十余亩,千年来历经元、明、清、民国张謇等人多次重修,长盛不衰。1999年底为建设钟楼广场的需要,将这建于千年前的古建筑拆除。有心人孙勤居士捐赠的城隍庙瓦当展出共两片,一是上面扇形头饰,中有篆字寿、两边各有一“盘长纹”(中国结形)、四角有S形小纹饰;另一是倒三角状的滴水,上边弧形两角向上翘起、下边呈菱花纹下垂,中有一枝柔茎并蒂花,右有篆字“益”左有篆字“寿”,虽不对称但十分简洁美观,与道家的养生修炼方法,讲究延年益寿主题是一致的。北极阁有现存唯一南通古城遗址,宋元北极阁上的筒瓦当也十分稀有。其圆筒形的筒瓦上部中间有一洞,估计是太大较重防止滑落,用钉子固定于椽子上的;其瓦当面上部是一正面睁眼龙的头像,下部可见龙身上布满鳞片卷曲呈腾跃状,威风凛凛十分生动;外边有双圆框线、中夹35个小圆圈,庄严而大气,也是我所见到的南通唯一带有龙纹的瓦当。
自北宋起,学者们开始关注汉瓦当上的文字艺术,并撰文考述;至清乾嘉以后越来越多的书法家对瓦当投入了更多的兴趣,并从汉瓦当文字中汲取营养和借鉴。南通走出去的国画大师王个簃的老师吴昌硕,自幼生活在浙江安吉,残断汉砖瓦随处可见,他常从瓦当中汲取古意用于书法篆刻,并有诗称“瓦甓幸饶秦汉意,乾坤道在一盘桓”,从而开辟了一个印学的新天地。
明清瓦当表达平民愿望
南通城市博物馆里最生动有趣的明代之物,当属老城隍庙的圆形兽面纹瓦当,兽面纹是高贵威风的体现,它原是萧长裕先生藏品。其中部两眼圆睁、三角形鼻头凸起,嘴唇及两颊都是多条横纹长胡须,额头中部是一蛋形球状物,两角(耳)翘向两边,整个画面凶猛足以吓煞恶鬼。它究竟是鸱是猫?还是为老子的爱骑、道家认为的五大通灵动物之一的牛?有待考证。还有一块明代瓦当,当中是一大福字,左边是一枚外圆内方的古铜钱,右边图案不大清晰,仔细一看原来就是一支笔放在银锭上,谐音及含义就是“必定”有福有钱了;另外还有福或寿字带蝙蝠、金钱、卷云、卷草纹的,更有直书“福禄寿”三字的明代瓦当。
城市博物馆内较多的瓦当藏品,当数清代猫儿脸形的,真是南通人俗话说的猫儿头。值得一提的是,还有最为珍贵的人脸瓦当,或取自戏剧人物造型,或是高额长髯的寿星,面部表情夸张有力,与南京博物馆藏的人面瓦当不同,这是南通古人的创意还是有什么来头,值得研究。还有种清代太平八卦瓦当,中间圆圈内有双鱼图,周围是八边形八格扇形框,内有卦的横纹线条;右有“太”字左有“平”字,应与道教有关,是否来自道观未予注明故不得而知。
海安青墩遗址出土有不少陶器,由于五千多年前不用瓦,故无瓦当的资料。虽也经过秦汉但无砖瓦遗存。而今南通的大部分地区一两千年前还是海滩和海,故能找到唐宋的瓦当已是相当不错的了。南通瓦当属于与北方瓦当风格不同的“江南瓦当”系列。江南地区多春雨,“江南瓦当”是我们家居屋顶的重要组成部分,具秀丽精细文雅的气质。南通粘土质地细腻,是著名的砖瓦之乡。瓦片和猫儿头易碎运输破损严重,故多为当地生产当地用,其地域特征十分明显。
瓦当融汇着久远深厚的历史,北宋金石学家王辟之、黄伯思等就已经开始对瓦当加以收藏和著录。其后,南宋吕大临、元代李好文、明代王讳等人,也都在自己的著作之中辑录了当时发现的古代文字瓦当。瓦当是研究我国古代各个时期书法、绘画等方面的珍贵史料。在“粉墙黛瓦小巷深,绿萝蔓爬别样春”的扬州,古巷民居小庭园里有家“祥庐”瓦当博物馆,陈列着主人杜祥开收藏的100多块各代瓦当。
南通老瓦当是珍贵史迹
一砖一瓦总关情,瓦当静默守住屋檐,经历了南通千年风雨,承载着厚重的历史文化。南通博物苑的赵鹏先生告诉我,出于喜欢曾收集有一批瓦当,“到手便得清洗、剔垢、制拓片,这不难,难的是为它取名。”而且瓦当质地松泡,故不宜长期受潮或水里浸渍,过分干燥变酥脆,亦易碰伤。后来他因场所搬迁而遗失,仅留家屋上发现的一辛亥革命时双旗瓦当。
我在南通文史作家徐咸先生收藏品里看到:“生☆产”“光☆荣”“庆祝丰收”和“文革”时期“忠”字瓦当,也有“延年益寿”篆字瓦当;还在唐闸非遗印象馆,看到“向日葵”“双喜”等多片瓦当。南通摄影家姚剑湘女士,爱拍南通老建筑老物件,她还特别喜欢拍摄南通的各种瓦当,并颇有研究,她说:南通最多的福寿字及蝙蝠等图案的猫儿头“寓意福寿,有的旁有插着笔的银锭和铜钱,寓意‘必定有财有福’。”“瓦当上有梅花、荔枝、石榴图,寓意多子多孙。还有如意、云彩、牡丹花、万年青、五角星图案。”另外,“瓦当上的交叉小旗图案,是辛亥革命后、民国初期的国旗。”对现代瓦当,“出现了幸福万仪、忠、工农、光荣等字,这是“文革”的产物。瓦当记录下了那段历史的印迹。”(据《崇川根脉》2018年第3期)南通猫儿头均为黑色,黑代表水的颜色,意在镇火(故宫专家林京)。
