前几天同学聚会吃火锅的时候，我不小心失手打翻了一盘百叶。我突然就丧失了所有反应的能力，呆在原地一动也不敢动。同学们都被我吓了一跳。当我突然意识到我已经长大了，哪怕打翻了东西也没关系、不会被怒骂的时候，找了个借口跑到洗手间捂住嘴巴闷声哭了很久。

我终于知道我为什么会站在那一动不动了。原来我的身体条件反射一样地告诉我：你等着，你马上就会被骂被打。我也终于知道，每次过马路的时候，当有车过来的瞬间，为什么别人都会赶紧跑开，而我却会突然像被点了穴一样站在那一动也不能动。原来我也在等，我在等着被打、被骂、被拖着走。因为小时候不管路上有没有车，我妈都会拉着我在马路上横冲直撞。什么红灯绿灯，在她眼里都不存在。我不肯走她就会直接狠揍我几拳，连拉带拽。那么多年过去了，明明那些她拉着我过马路的记忆都模糊了，但我的身体却还是记得。所以只要是一个人的时候，我宁愿多等几个红灯，也要确定每一个方向都没有突然要转弯的车过来，才肯过马路。

前些天我妈和我一起做了一锅豆沙馒头。馒头要出锅的时候，我妈让我站在边上等着，等她把馒头全部拿出来。由于一开始我妈就没把放馒头的案板放稳当，所以最后一个馒头被她拣出来往板上一扔的时候，案板直接翻了。我急忙接住了案板，挽救了大概四分之三的馒头。我妈却边拣馒头边骂：“要不是因为你在旁边，我也能多小心点，要你有什么用！连个馒头都接不住！”那一刻我心里特别清楚，这一切其实都是她的错，但她就是不愿意承认。

这二十多年里，类似这样的事情发生了成百上千次。小的时候我没办法分辨。我只知道我又被骂了，肯定是我又搞砸了什么，这都是我的错，一次一次都是我的错，我什么也做不好。每次我憋了一肚子委屈想说，但我说不出来。现在长大了，我知道那不是我的错。我想起来自己小时候一直小心翼翼，一直努力去做一个优秀的孩子，拼了命地想要被父母长辈肯定、喜欢。可就算奖状和获奖证书贴满了整整一面墙，又怎么样呢？我还是从来没有得到过我想要的肯定与夸奖。

那一件件看似不起眼、无所谓的小事情、小委屈，很严重吗？单提起来，和养育之恩比起来，的确是没有什么。可那些桩桩件件的小事累积起来的浓厚阴影，已经跟随我至今了，也许会跟我一辈子。以前我也曾以为都会好的，长大了就好了。可现在我已经没这个想法了。别人眼里的我到底有多么古怪、多么难相处？一个动不动就哭的女孩会可爱吗？过马路没有牵着我手的前男朋友也不会明白，为什么只是没牵着我过马路，我就会突然像疯了一样。

只有我的身体，明白。