穿过启东市北新镇庙南村一条沿河的乡间小路，一座白墙灰瓦宅子映入眼帘。今年82岁的陈季祥就居住在这里，和村里其他老人一样，他每天在自家院子里种种菜，闲时去旁边的小河钓钓鱼，就是这样一位看似寻常的乡村老人，曾参与了中国第一颗原子弹研发的大工程。

通过秘密政审

1956年，时年18岁的陈季祥从上海电力学院毕业，被分配到当时的上海电力局。由于思想积极向上，工作表现突出，陈季祥进入到当时的国家二机部（即后来的核工业部）的考察视野，组织秘密对他进行长达3个月的严格政审。1959年，正在上海吴泾热电厂上班的陈季祥突然接到指令：调去北京，祖国有需要。

“那时年轻，也没成家，为国家效力去哪儿都行。”陈老说到这里，眼里带着光，仿佛又回到自己20来岁的时候。没有一丝顾虑，带着对未来的憧憬，陈季祥与上海电力系统的其余17人一起，坐上了前往北京的火车。

在北京待了一阵子后，18个年轻人又踏上未知的旅程，坐了两天多的火车，在兰州下了车。兰州的吃住条件不比之前，大伙喝着带泥浆的白开水，吃着青稞面做的窝窝头，心里有了几分不情愿。“我们甚至在宿舍里讨论，条件这么差，大不了就回上海！”这帮年轻气盛的小伙子第一次尝到了苦滋味。尽管当时大家纷纷附和，但没有人当逃兵。

来到戈壁滩上“404”

一周后，陈季祥他们又乘坐火车，历经漫长的22小时，在一个名叫“低窝铺”的地方下了车。眼前只有与天际相连的无垠沙漠，来接他们的是一辆卡车，在沙漠里颠簸了好长一段时间，当空旷的前方出现人影，他们终于抵达了404——中国第一批核工业基地。

这里集结了来自全国各地最优秀的工人、专家，各个单位在这里分工协作，沙漠中搭起的简陋帐篷和挖出的地窝子就是宿舍。抵达的当晚，18人住在一个大帐篷里，大风呼呼作响，卷起的石子打在帐篷上，击碎了陈季祥当初的欣喜与兴奋。

在戈壁滩，刮大风是家常便饭，以至于吃的饭菜里都有沙子，而所谓的饭菜，也不过是一碗清汤寡水的小米粥，幸运时能添上一点咸菜或是一个水煮的土豆，吃完就去挖地窝子。“饿了就喝口水充饥，那时能有酱油膏泡水喝就是美味了。”还好是农家出身，那样苦的日子陈季祥捱捱就过去了。也正是这段异常艰苦的日子，磨砺出陈季祥此后坚毅乐观的人生态度，“没有什么困难是过不去的。”

为国效力的无悔岁月

在404一切安定好之后，学习和劳动便提上日程。让陈季祥印象最深的是政治课和保密课，他至今能清楚地记得政治课上背诵为人民服务的内容，而保密课则教他隐姓埋名，将404的秘密守了大半辈子。

那时，国家一声号召，几十万人“上不告父母，下不告妻儿”，义无反顾地奔向这片戈壁滩，陈季祥也是如此。除了儿子人在兰州，其余的父母一概不知。即使父亲离世，陈季祥也未能见上最后一眼，这也成了他心里一辈子的痛。

核工业基地建设初期不过是一片荒漠，没有的只能靠自己创造，集结于此的年轻人在茫茫沙漠中一点一点打牢地基，给这里带来烟火气。那里的冬天极冷，陈季祥和其他职工一起不顾严寒，每天积极参加义务劳动，仅用4个月时间，基本完成了4000平方米的住地建筑。

随着基础建设的不断推进，各项设施不断完善，工作也慢慢步入正轨。1962年，陈季祥开始在自己专攻的电力领域发挥一技之长。在这样大型的核工项目面前，每颗运转的“螺丝钉”都缺一不可，陈季祥一人负责着4台大型设备和多台小型设备，确保厂区的发电供应。除了以往的工作经验，他还经常翻阅相关资料，不断丰富知识储备，以至于有时机器发生故障，仅凭声音便能诊断出问题所在。

第一颗原子弹爆炸成功

1964年10月16日，中国第一颗原子弹成功爆炸，这是被载入史册的一天。和往常一样，那天，陈季祥在自己的岗位上进行日常工作，突然刮起的大风让他心头感觉到一丝异样。下午6点，传来原子弹成功爆炸的消息，在广场上散步的职工们顿时炸开了锅，大家呼喊着奔走相告，有人高兴地放起鞭炮庆祝，有人高呼“毛主席万岁”，陈季祥也同样激动得热泪盈眶。

即使已经过去近60年，那天的场景陈老依旧历历在目，说到动情处连声音都高了几度，时间或许会让人淡忘细节，却永远冲淡不了他当时的喜悦。第一颗原子弹爆炸成功有他的一份付出，当我们歌颂科学家的丰功伟绩时，也不要忘了背后还有无数个“陈季祥”在各自的岗位上默默奉献着。

原子弹成功爆炸后，陈季祥被评为404地区先进工作者，时任东北局第一书记的宋任穷向在场的30多位先进工作者敬酒，这才有了他同宋任穷喝酒的难忘一幕。

陈季祥在这片戈壁滩默默执守近30年，直到49岁才从所在的803厂退休回到了老家启东。退休前夕，他获得了404颁发的一等功臣证书，记载下那段虽苦却无比荣耀的人生经历。

本报通讯员陆玲琳 施盛夏 本报记者黄海