□然玉

20日晚间，特斯拉就上海车展车主维权事件致歉，称“为了最大程度弥补车主的不适，以及对其用车体验及生活等诸多方面的不利影响，我们始终愿意尽最大努力与车主主动沟通，用最诚恳的态度寻求解决办法，坚定履行负责到底的承诺”。此前，在上海车展现场，一位身穿“刹车失灵”字样T恤的女车主站在一辆特斯拉展车车顶维权，随后该女子因扰乱公共秩序被处以行政拘留五日。

（4月21日中新社）

特斯拉的致歉姗姗来迟，字里行间依旧是不情不愿。当然，相较于此前特斯拉高管的那番狂怼硬刚的措辞，最新发布的道歉声明也算是“巨大进步”了。作为一家个性十足的科技新贵巨头，一再失格的特斯拉，必将经历一段剧烈的祛魅化过程。

特斯拉的骄傲，是一种诞生之初就流淌在血液里的致命自负。无论其创始人的倨傲个性、狷狂做派，还是其产品的革命性创新，以及在全球市场的一骑绝尘，都在建构着某种抽象意义上的特斯拉“神话”。其高管自视甚高、自我膨胀，在这一燥热的氛围内，特斯拉得意忘形、不容置疑。

一方面是特斯拉的文化自信，另一方面则是特斯拉车频频失控失速、刹车失灵、自燃自爆。打脸的现实，并未让特斯拉幡然醒悟，反倒衍生出层出不穷的阴谋论、甩锅论。在某些特斯拉高管眼里，一切特斯拉车的事故，都只能有两种可能性：要么是车主操作不当、自己犯错；要么是别有用心者做局构陷。一言以蔽之，特斯拉是不会错的，错的永远是别人。

特斯拉式的疯狂，本质还是“科技拜物教”魔怔的又一次发作。客观来说，这一现象并不是特斯拉独有的，如今各品牌的新能源汽车及其所辖信徒，都表现出了强烈的优越感、攻击性、好斗性。在这中间，特斯拉可以说是登峰造极的一个。新技术所形塑的专业知识壁垒，使得特斯拉得以逃逸于一般意义上的监督和检测；轻资产化运作所导致的售后服务力量的薄弱，又使得特斯拉难以有效回应客户的质疑与诉求……如此特斯拉，外强中干、色厉内荏。

在新能源车狂飙突进的今天，在大量新技术加速商用的大背景下，在数字控制替代机械操控蔚然成风的今天，各种各样的新bug、新问题必然会加速密集曝出。鉴于此，包括特斯拉在内的新能源厂商，理当有所预期、踏实解决才是。须知，没有一家企业可以超凡入圣，从高高在上到沦落凡尘，是一种宿命的必然。当下，特斯拉所要警惕的，实则为自甘堕落“低到尘埃里”的风险。