□文彦

早上五点多，护士推着治疗车来抽血，车轮与地面磕磕绊绊，将人自梦境中拔出。迷怔怔伸出臂膀，护士指尖微凉，一阵刺痛，意识完全回转人间。抽完血，平躺，一动不动，瞪着空白天花板，忆及梦之生动，心底荒凉。

蒙眬睡去，“收陪客床了！”护工的大嗓门搅动空气，四面八方迫将过来，挤压着，逼使人再次直面人生。

有人将窗帘拉开，一缕阳光斜入，搔首弄姿的春天缤纷于外。然而无论时间、季节或世间纷乱，皆不相干。一滴一滴输入血管中的药液、一张一张检查单、身体病痛，这些才是现实意义。

医生查房，一大群人，年老沉着的面孔、青春生动的容颜，近在咫尺。他们如同窗外的阳光，透过玻璃打量这具躯壳，研究正常与异常数据。起初每回都全力以赴，绷紧神经、竖起耳朵，不错过任何一个表情、任何一个语句，心情由此沉沉浮浮。时日久了，厌了，不闻不问，由他们来来去去，放弃抗争，一切交给天意。

大多数时光就这么静静倚在床头，看窗口的阳光从这边移到那边，感受药水缓缓融入身体。窗外有时晴有时雨，有时明有时暗，春日也快过了吧。