□缪宝迎

1982年夏天，我刚刚大学毕业，被分配到一家乡村医院做医生。

当年的《收获》杂志第3期发表了路遥的中篇小说《人生》。作为恢复高考后离开土地的我，高中毕业后也经历了与小说主人翁一样的迷惘。

小说描述的故事情节、人物、场景，真实得近于“残忍”，简直是时代一个角落的复制，在我心中引起强烈共鸣。

刚做医生，业务并不忙。就在诊室里划拉了一封短信，寄给小说作者路遥。

信不长，也没有多少实质内容，只是对作者道出无数乡村青年的心声表示感谢，期待其能够有新的“惊心动魄”的作品问世。

年轻的时候，我也算一个喜欢看小说的“文学青年”。那个时代公开出版的小说，大多数都看过，能够让自己特别“感动”、印象深刻的似乎不多。因此，给作家写的“感谢信”也就仅此一件了。

在我印象里，《人生》刚发表时，似乎并没有太大的“轰动效应”，三十四岁的路遥也还没有那么“知名”。

现在都说《人生》是路遥的成名作，其实那是因为后来《人生》获奖了，又被拍成电影，影响也就越来越大了。

岁月荏苒，那封两页纸的信，寄出去已经快四十年了！收信人离开这个世界也已经快三十年了！近四十年来，这个世界的变化真大！路遥因为其后《平凡的世界》，成了伟大的作家。许多如马云等取得巨大成功者，都说是因为《人生》的影响。马云曾说，是《人生》让他认识到“不放弃总有机会”，否则现在还在踏三轮车呢！

信息时代，让许许多多的不可能都成为可能，有的事情真的是“奇迹般”。比如，谁能相信，时至今日，还能够在网上完整读到自己当年写给路遥的那封信。

前不久，有几位媒体记者就市场监管方面的几个专业性问题采访我。想了解一下文章最后公开发表时是如何表述的，就将自己的名字百度了一下。无意间，居然发现一条是当年我给路遥的信札，是在“孔夫子旧书网”里。

打开那个网页，居然差不多完整看到了那封信，标价100元。我就赶紧准备下单“买下”。结果一看题头，早已于2019年9月9日被人买去。

让我觉得不可思议的是，路遥当年也只是一个不算太知名的作家，这些读者来信怎么保存下来的？由于《人生》确实不错，路遥收到的“感谢信”肯定不会少。

我依稀记得，由于自己并不知道路遥的通讯地址，信是寄给《收获》编辑部的，请其转给作者。因此，这封信路遥到底有没有看到，也就不得而知了。照片上的信封不是我的笔迹。

《人生》也好，《平凡的世界》也罢，已被视为经典流传。如同前苏联奥斯特洛夫斯基那部经典一样，激励了无数青年人走上奋斗之路。我也是读着这些经典长大的，也曾经奋斗过。成败得失已成过往。其实，路遥和奥斯特洛夫斯基他们自己走过的路，就应该成为年轻人在艰难困苦面前的参照系：只要不畏荆棘崎岖，努力向前走，成功就在前头！