□墨牛

我每天醒在鸟声里。我从梦里就听到鸟叫，直到我醒来。

那只猫咪却只在意我什么时候起床，它自觉自愿地与我保持一致的行动。我坐起，它抬身；我双脚离床，它四肢着地；我走出房门，它奔向楼梯，总是急急的，像有什么大事要办。

是呢，有大事要办。露台上花开得这么好，我想去看看——

早上，下了一阵微雨。我给猫咪开了窗，它只是探了探身子，而后识趣地蹲在窗台上，隔着雨丝看着花，很深远地想着什么。我立在它边上，感觉自己不如它，我什么也没想……

今天，一朵月季开得碗口大，像一团火。枝头还有许多花苞，个个花萼饱胀、花蕾肥硕。若是一同开起花来，定是“繁”得不得了。那朵白白的栀子花粗粗大大，这等形容出自汪曾祺的《夏天》：栀子花粗粗大大，又香得掸都掸不开，于是为文雅人不取，以为品格不高。栀子花说：“我就是要这样香，香得痛痛快快，你们管得着吗！”——嗳，读来真是痛快呀！以至于对着这朵花我就想笑。我把它剪下来，插在曾经装过桂花米酒的瓶子里，摆在鲁迅全集面前，大先生也一定深以为然吧。

露台上有三棵天竹，虽称之为“棵”，实则仅是“苗”，枝干细弱伶仃，也未曾结果。好在它们正攒着劲地长，新生铺陈出许多的嫩叶。去年我在安徽黟县参观古民居，几乎家家都有两三丛天竹，有一家院子靠着屋角有一棵天竹，结了那么多果子，简直岂有此理！我驻足看了半天，已经走出门了，又回去看了一会儿。真是羡慕极了。

绣球一共有四棵。冬天，所有叶子由绿转黄、由黄变枯，最后全部掉落，只剩枝干一条一条顽强张开着。风和日暖后，枝条上的芽点开始生发，新叶舒展，现今已经密密实实。云南人称绣球为“粉团”，有民歌云“阿妹好像粉团花”，用绣球花来比拟少女。那么，再等上一些日子，会有一群少女凭栏起舞，热闹而美好……

我立在窗边，什么也没想。