张艺谋的新片上映了，张译是主演之一。上次见他是在《一秒钟》里，演一个为了看到新闻纪录片中留下一秒钟影像的女儿，千里迢迢从农场逃出来的劳改犯，1米78的身材把自己瘦到只有110斤，颧骨凸出……这次是演一个训练有素的特工，穿着黑大衣，戴着黑礼帽，走在白雪皑皑的哈尔滨中央大街上。哦，那是他的家乡，他是东北人。

对他的荧幕初印象是《士兵突击》，绿油油的军装衬着黝黑的皮肤，单眼皮、厚嘴唇，有些后缩的下巴，笑起来一口白牙。比起土憨王宝强，人精陈思诚，还有阳光帅气的李晨，他似乎并不出众。

再后来是《追凶者也》，独挑大屏幕，让人眼前一亮。演一个运气有点背的五星级杀手，戴一副眼镜，看起来很斯文。明明是坏人，却让人恨不起来，甚至有些萌萌哒，让人笑岔了气。一个人撑起了整部电影的表演。

再看他现在，青涩褪去，锋芒展露。清晰的轮廓，坚毅的眼神，再配上一副播音嗓，他在迎来属于自己的全盛时代。

从来没有在热搜上看到过他的名字，也没有看到过他代言的广告，更别提真人秀了，他说不上真人秀是因为要坚守内心的底线。演员是需要与观众保持一定距离的，灵感和天赋才不会被泥沙俱下的大众文化所消弭。你不需要雅俗共赏，你只需要做你自己就好。

他的文字也意外的好，他在博客里这样写老乡萧红：“最近热爱萧红，才发现，八十年前，她住在我家隔壁的那条街……我自旧的商市街转来，默立上中央大街的石头，闭目，你还冷吗？还饿吗？你我的朝向可曾一致？可曾穿过你的身体？要记录一生的遇见，那是旅途中最值得珍贵的驿站，它汇集了不同时空的巧遇。悲欢离合，全在这座遇见的驿站……”

这个冬天，有点想去哈尔滨的中央大街走一走，看看暴风雪中的城市，替张宪臣吃一根马迭尔，告诉他很甜，黎明也一定会如约而至。