□陶晓跃

开元十五年，常建与王昌龄同榜登科，可到大历年间，他才被授了个盱眙尉，此后，就再也没什么发展。“沦于一尉”，对常建而言，无疑是一个悲剧，而安史之乱之后，他连那八品的尉官也丢了。仕途的不如意，他便索性将自己寄予琴与酒，寄予太白山与紫阁峰。山之岚、峰之烟陶冶了他的心性，滋生了他的山水隐逸诗。他的《宿王昌龄隐居》“清溪深不测，隐处唯孤云。松际露微月，清光犹为君。茅亭宿花影，药院滋苔纹。余亦谢时去，西山鸾鹤群”，就是名震一时的佳作。

首联写清溪水流，潜入深处；仰头而望，白云一朵。曾被誉为“山中宰相”的南北朝时著名的隐士陶弘景，曾赋诗呈送给齐高帝：“山中何所有？岭上多白云。只可自怡悦，不堪持赠君。”后来，“山中白云”便成为隐者居处的标志，清风高洁的象征。颔联写松树梢头，明月朗照；清光拂来，多情似君。明月不知今夜主人不在，依然来伴，更显一片深情。颈联写屋边花眠，影随月摇；院中草药，苔痕青绿。药草之茂盛，隐含主人不归时间之久长，一种惋惜和期待的情味油然而生。尾联故意说自己也要“谢时”隐逸，终生与西山鸾鹤仙灵为侣。借此，婉转地讽劝仕者王昌龄坚持初衷而归隐，因为，王昌龄隐居处的无情之物都充满了对王昌龄的期待。

当然最能体现常建空灵谈泊诗风的还是他的《题破山寺后禅院》：“清晨入古寺，初日照高林。竹径通幽处，禅房花木深。山光悦鸟性，潭影空人心。万籁此俱寂，但余钟磬音。”

“破山寺”是兴福寺，在今江苏常熟的虞山。诗人清晨登山，步入古寺；此时旭日初升，光照山林。穿过竹丛掩映的小路，走近花木簇拥的禅院。寺后的青山映衬出晨曦的光照，小鸟儿应和着山光怡然自啼；走近清澈的水潭，山光、游云以及自身的影子倒映在水中湛然空明，心中的杂念也随之荡然无存。一切世俗的声响似乎都寂灭了，只有钟磬之音，在山寺里悠悠传响。诗人欣赏禅院幽美绝世的环境，着意营造空门忘情超脱的境界，借此寄托了自己遁世的悠闲适意的情调。

宋代欧阳修特别欣赏“竹径”两句所显现出来的意趣，说“欲效其语作一联，久不可得，乃知造意者为难工也”。欧阳修的心性远没有常建净纯，自然“久不可得”也就是一种必然。诗是心灵最为忠实的影子。

其实，常建早期的一些诗作，也充满了刀光剑影，他的一些边塞诗苍凉而悲壮。“骷髅皆是长城卒，日暮沙场飞作灰”“城下有寡妻，哀哀哭枯骨”，这些诗句便让人读出了泪，读出了血。即使是他的《塞下曲》：“玉帛朝回望帝乡，乌孙归去不称王。天涯静处无征战，兵气销为日月光”，虽然既未炫耀武力，也不嗟叹时运，而是立足于民族和睦的高度，讴歌化干戈为玉帛的和平友好，但那玉门关外茫茫大漠的“静”，还是暗示了这里曾有过的烽烟不绝的“动”；那充满了血腥味儿的“兵气”，化成日月的光华朗照寰宇，还只是诗人的一厢情愿。

也许常建就是意识到了这一点，才义无反顾地选择了归隐，选择了山林，选择了“不与名场通声气”。

常建有一首《西山》，就折射出诗人对“山”的特别的情感。诗人将自己浓郁的主观色彩涂抹在客观的物象里，创设了一个物我合一的境地。

全诗就像一曲无声的音乐，情感节奏在起伏变化中，显得抑扬有致。先是昂扬向上，接着逐渐转入低回，然后又稍稍振起，形成高潮，最后收束在圆月的银辉里。在诗人的笔下，西山、落日、帆影、长天，无不显现出自然之态，林峦、碧流、孤霞、渚日、湖云，无不充盈着与世隔绝的清丽；而那北风、雁鹭、蒹葭、圆月、琴声、白露等意象的流动腾挪，则全然进入了另外的一个世界。

这样的空灵，如许的净化，实在是到了“一心似水惟平好”的境界了。难怪唐人殷璠，在他所编选的《河岳英灵集》中，将常建放在了首位。

“高才无贵仕”，官场上失意沉沦的常建，在西山、在竹径、在禅房，找到了自我，这是常建的大幸。