□郁建民

那年秋高气爽，外出旅游正是爬山的好时节。在半山一处亭子，爬山者停下小憩，在旁边的露天水池洗手，抽出纸巾来擦擦手，我却掏出一方白色、深蓝色、方格子图案的手帕拭去汗迹。至今我固执地使用手帕，是因为有难以割舍的情愫。

一次在女儿的婚宴酒席上，只见一男子西装笔挺，左上角的口袋中，插进一块拆成三角形的小手帕。三只小角露岁月无声时光有痕在袋口外，与领带颜色相匹配，显得十分优雅。哦！原来小小的手帕竟还有点缀之用处。

记得小时候，大人为了防止孩子弄丢手帕，便用别针将小手帕折成长条状，挂在小孩的胸前，大人可以很方便地撩起手帕给小孩擦嘴、擦脸、擦鼻涕。而有关手帕的那些儿歌、童谣、游戏也很多，“小手帕，四方方，天天带在我身上。擦擦鼻涕擦擦汗，真是我的好伙伴。”“丢，丢，丢手绢，轻轻地放在小朋友的后面……”现在依旧能熟悉地哼唱起旋律，难以忘怀。

等我长大后，父亲很多年都在用手帕，口袋里的手帕总是皱皱的，因为有眼疾，迎了风就流眼泪，不时要拿出手帕来擦拭眼睛。我有一次扁桃体发炎，肿得吃不进一口饭，晚上天黑后，父亲用他的手帕当袋子拎回来了一碗柴爿馄饨，手帕上面沾了很多油渍。后来，我一吃小馄饨，就想起父亲，他是多么的疼我爱我！至今，我还一直保持使用手帕的习惯。

男士用的手帕一般为大尺寸，约35~40厘米，可以折叠成四小块，达到一巾可以四用，放在衣服口袋中。一面脏后，可以替换一面使用。要说用手帕的好处，一可以帮人节俭，花钱不多的手帕不说一劳永逸，至少用过一段时间内，可以重复使用，既省钱又不费事；二是手帕节能环保，生产纸巾需要砍伐大量林木资源，而做手帕只需棉花织布，既节约大量资源，又不像生产纸巾那样破坏自然环境。

前些日子，想换几块用了多年的手帕，兴致勃勃跑了几个大型商场及超市，均无果而回。好在一个年轻营业员提醒我，到网上一搜，竟然淘宝里有卖，幸哉！我常在想，是什么原因让手帕渐渐退出了我们的日常生活。也许是加快的生活节奏，追求高效的目标，才让一次性的消费大行其道。然而，我们习惯了用一次性纸巾，而遗忘了那一方可以反复使用、带着自己体温和情感的手帕，相比纸巾来，它更加卫生、更加美观大方，又何乐而不为呢？

著名主持人白岩松，拿着一块手帕说事：“每天使用手帕8次，一年下来可保护一棵20年树龄的树。它是最便宜的奢侈品，要比拿一两万块钱的包更有面子。”手帕理应回归到我们现实生活中。殊不知，手帕是有情感的，与我们心贴心，会把记忆的味道留下，把岁月里的故事留下。