■ 低眉

晚这个字，和江海这个词靠在一起，它们都变得不是自己原来的样子，变味了。怎么说呢？那感觉，就像是精制的盐粒，味道是咸得恰到好处的，因为被精炼过了嘛，不粗粝，闪着洁白的光，而且饱满，像健康女子的笑容。这几乎是《江海晚报》给我的感觉了。《江海晚报》是包容的，因为如果不是这样，就没有我和这份报纸之间的奇妙缘分。

师范毕业，我被分配在一个乡村小学里教书，靠近海边。夜晚我在小瓦的屋子里睡去，心里的平原一片荒芜。青春是一个帷幕，还没来得及开启，就已经关闭了，永久地关闭了。我是一个没有青春的人。也隐隐约约有一些羞于告人的念头，自愿是一粒粮食，落入父老乡亲的酒樽里。类似于抱着为乡村教育牺牲自我的意思吧。用生命浇灌生命。我想我是值得这样的评判的。至少刚毕业那几年值得。

这是1992年的事了。这里天地苍黄，咸腥浩荡，民风不纯朴。转了近30年的路途回过去观望，简直不要太暗黑。尤其是小学校里的可悲环境，以及人性。除了我一个师范生和另一个高两届的学长，其余全都是中年人。

真的是幸亏我有文学。一粒麦子被遗弃在野外，冬夜的风从原野上呼啸而过，回不去粮仓。它要发出自己的呼喊。灵魂的原野上生长出来的东西，需要镰刀的收割。云烟缭绕的青春的山峦，那无法言说的情绪，需要依靠纸笔的定格来消散。在那些不通“世故”甚至粗粝凌厉的年岁里，文学和艺术一直陪伴着我，不离弃。

弯弯绕绕这么多，无非是说文学对我很重要。以后不好说。以前，它是填充了我一半以上的人生内容的。而在对我很重要的以前的这一项人生内容里，《江海晚报》也很重要。它占据了这一项人生内容里起码一半以上的分量。而且我笃定地知道，只要我还需要写作、只要我还在写作，我必定还会继续向它投稿，我和它的缘分会一直延续。

大概是2009年，我决定写作100篇以江淮方言中具有代表性的词汇为题材的散文。写作之初，我是忐忑的。这样小众的写作，会有读者喜欢吗？会有地方发表吗？2011年左右，《江海晚报》副刊编辑朱一卉先生看到我的这一批文章后，特地为我在《江海晚报》开设了“乡言村语”专栏。没想到，蛮受读者好评。

至今仍记得一卉先生给“乡言村语”写的推荐词：“这些散文，不是单纯的方言研究，而是借方言中的典型词汇反映一个地方独特的风土人情、传统习俗、历史文化，并且，通过生动的细节描写，写出作者的童年记忆、刻画乡间的人物形象，写出一个家族的历史。以一种开创性的写作形式解读了方言、保存了传统文化，既是一个作家的个人记忆，也是一个民族的集体记忆。”

很幸运！遇到了懂我的报纸和人。

后来，“乡言村语”专栏荣获2012年度全国报纸副刊优秀专栏一等奖。2013年10月，该系列散文获南通市第七届政府文艺奖。2014年，这批小文结集出版，入选江苏省作家协会“壹丛书”项目。

是的，我就是一个为报纸副刊写稿子的人。为副刊写稿子怎么啦？纯文学杂志有纯文学杂志的读者，副刊有副刊的读者。文章的好坏，归根结底还是要看文章内容，与在哪里发表无关。副刊编辑愿意给我开专栏，这是我的幸运和荣幸。因为给副刊写专栏，我有了自己的读者，我感恩且窃喜。

太阳底下无新事。人类和地球都在飞。《江海晚报》出10000期了。谨以此文，纪念我和它的情缘。一个人，一份报，我们的缘分奇妙且重要。