□沈晖

放了暑假，孙女吵着要到乡下玩玩。上午刚到家，孩子就饶有兴趣地拉我去捉知了，找马蜂窝。

俗话说“冷在三九，热在三伏”。在这酷暑难当的夏日，年近六旬的我也不比当年，知了在高高的树上捉不到，尤其是当年司空见惯的马蜂窝，现在更是销声匿迹！

记得在70年代启东农村，人们住的大部分是茅草屋，房檐下椽子竹管筒正是马蜂筑巢的好地方。因此，一到夏天，一个个倒挂蘑菇状的马蜂窝随处可见，马蜂绕着它上下飞舞、实在有点吓人，这正如唐代诗人岑参所描述的“风恬日暖荡春光，戏蝶游蜂乱入房。”

虽说人不碰马蜂会相安无事，事实上人们被蜂蜇常有发生。记得一年盛夏的上午，我见家中猪草没了，就拿着竹竿到西泯沟搅蕰草。谁知竹梢不小心碰到沟旁棕榈树上的马蜂窝，一群马蜂就没头没脑向我扑来，吓得我抱头鼠窜，慌乱中躲进家中。这时，我的脸颊、耳朵已被蜇了好几处，感到火辣辣的疼痛。用镜子一照，只见脸颊、耳朵已经肿得发直，像猪八戒似的，蜂蜇的小孔清晰可见。父亲见状连忙用酱油、醋给我涂抹伤口。

只因马蜂蜇人而不受欢迎，因此人们消灭它的方法也有多样，有的晚上用长竹竿捅蜂窝，有的在长竹竿上绑着浇上火油的玉米秸，点燃后再去烧死它，真是无奇不有。

然而，马蜂窝也是一种传统中药材，具有消炎杀菌，抗病毒等功能。因此，那时药店以每只蜂窝2分钱公开收购。孩提时代，家里十分贫穷。我上小学时，一年四季衣兜里倒不出五分钱。为了能买上几本小人书，我利用早晚时间与伙伴小飞一起穿着长袖衣裤，戴着帽子、口罩、手套，拿着长竹竿去捅马蜂窝。看到蜂窝，就轻轻伸出长竹竿将塑料袋罩上蜂窝，突然猛力拉下，然后把随带的开水迅速浇上落地的蜂窝，再将蜂窝装入布袋。

那时蜂窝挺多，有时一间屋上有几个，一个晚上能捅到二三十个，第二天换来五六角钱，我俩常常高兴得连蹦带跳。当然，我也出过几次洋相。有一次我被蜇上嘴唇，翘起的嘴角几乎成了小说《西游记》中的“牛魔王”，但为了自己挣钱能交上学费、买上学习用品，只好继续铤而走险。

随着时代的变迁，到70年代末，农村茅草屋逐渐被砖瓦结构的平房所替代，马蜂窝日益减少，偶尔看到瓦房的屋檐下杉木椽子头上有。尤其进入21世纪，当地家家户户翻建了楼房，外墙面还贴上色彩斑斓的瓷砖，更使马蜂筑巢难上加难，以至它们另辟蹊径藏而不见，迎来的却是燕子衔泥，筑巢于房檐。

旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家，这是农民富裕幸福、社会生态文明的象征。人们喜欢燕子，燕子窝由此也得到人们珍爱，谁也不会去捅它。再说，改革开放以来，我家经济也富裕了，先后盖楼或在市区买房，当年捅蜂窝的故事也就成了尘封的记忆。