□明前茶

徒步的城里人气喘吁吁登上高处的山寨，可以看到每栋石头房屋前，晾着十几个一字口的簸箕，簸箕中依次装着大叶黑茶、干菜、薯块、红椒、风干荸荠，还有红亮诱人的腊肠，衬得静谧的乡村如此富足又多彩。

簸箕是匠人蹲在窄逼阴湿的地窖里编织的，编织簸箕的芦苇秆要始终保持湿润，编起来才能柔韧好使。编织簸箕还得选晴日，因为一旦簸箕编好定型，需要马上晒干，否则芦苇秆之间容易生出霉点。蹲在地窖里干活的编织匠人，仿佛躲在深井里，而阳光投射进地窖，也只留下比手帕大不了多少的光斑。这样的地窖是为了囤积冬天的白菜土豆和山药开挖的，现在，它成了一个神奇地堡——每过几十分钟，就有一个柔软的簸箕从地窖里掷出来，就像魔术师旋转飞出的转帕，也像大地深处飞旋而出的巨型碟子。女人们拾了它们去晾晒，等簸箕吹干了，就可以晾晒五颜六色的农产品了。

簸箕的编结并不复杂，以细麻绳为结点，以去了皮的芦苇秆穿梭编织，最后以竹篾收边即可。不过，这样编成的簸箕还硬撅撅的、不够趁手，因此，编织匠人需要站在簸箕上，像玩跷跷板一样来回蹲踞，压出簸箕尾端妖娆妩媚的曲线来。那是手持簸箕的女人，摇动晾晒的一切物事的旋转核心。女人们颠动簸箕的姿态十分好看，她们以自己的后腰托抵它，以胯骨推送它，伸展着手臂轮转它，于是，轻盈的骨碌到四周，湿重的翻转到核心。这成就了乡村秋冬晾晒的盛大场面，农民不会因丰收发愁了，不仅多收了三五斗不打紧，多收了三五担晒干后也可奉赠亲友，也可直接出售，不会有丝毫浪费。

屋脊上、晒场上、山坡上，阳光投射下无数的金线，火红的辣椒、褐色的干菜与核桃、乌绿的熏青豆，粉白的淮山与茯苓，甚至，灿黄流蜜的山芋还招来了小蜜蜂……各种干货静静地晒着日光浴。这些米白色的簸箕被阳光轻轻烘焙成米黄色，被岁月的手温镀上褐色包浆，就算簸箕用坏了，送进大柴灶烧成草木灰，还可以用来改良酸性土壤。

当然，等编织簸箕的男人爬出地窖，等着吃农家饭的城里人会发现他的腿变成了O型，手指关节也已膨大变形。为了驱散湿气，他们的女人会默默递上炭火笼子。在冬天，编簸箕的男人除了地窖，腿永远是靠在烤火笼子上的，连裤管都被烘得焦脆，连小孩子都知道那是爸爸的宝座。爸爸从地窖里爬上来，烤火笼子就得归他。孩子也不嫉妒，相反，山里娃走十里八里上学，路上坐在山梁上歇息，嚼着野枸杞，会跟小伙伴们指点江山：山梁这头的村寨，还有那头的村寨，所有的簸箕都是我爸编的。那份自豪，与城里孩子说：“这部电影的特效是我爸做的。”“看那辆红色跑车的门会像蝙蝠侠一样张开，那是我爸设计的。”本质上没有任何区别。