□明前茶

他没有想到，儿子去广东上大学之后，失眠的人变成他了。常常，大约到了半夜一两点钟，长江上拖船的鸣笛声刚刚止歇，他刚要蒙眬睡去，就听见南飞的雁阵发出“嘎嘎”的叫声。

2020年9月，他们夫妻双双跑去广州送儿子上大学，因为疫情关系，家长不能进校园，于是，儿子跟着前来迎新的学长，拖着行李箱、肩扛被窝卷，自由潇洒地挥手离去。他和妻子，像送考的家长般眼巴巴瞅着，指望儿子回头看看，但兴奋过头的新生们几乎没有谁回头的，在无数万向轮摩擦滚动的声音里，他看到，有孩子高举右手，做出“哦耶，自由了”的手势。

他回来就失眠了，追问儿子学校伙食如何，授课老师是否亲和，加入社团后与学姐学长们的关系如何，更关键的是，与室友们的相处如何。

儿子大多以“嗯，还好。”“别替我操心了，我已经成年了”来敷衍回答。

他有点失望，唯一的办法是每天三五回到儿子的社交平台上去张望，微博、知乎、微信朋友圈，有时，儿子的动态很多，他在戏剧社里演国王，似乎很喜欢演公主伴读的那个女孩；他参加了动漫社，一直在为cosplay的服装难买而头疼，“为什么绝大部分服装都是洋娃娃式的女装？”他贪婪地选了不少选修课，就像从未见过大江大河的人，一个猛子扎进了水里，他评价某些选修课教授的学问与风度，就像粉丝见到了爱豆；他埋怨室友的卫生习惯不好，害得他变成了那个总要在午休时间扫垃圾拖地的人；他抱怨室友半夜打游戏吵着他了，他忍耐了好久，为学校忽然出台在23点准时熄灯的政策鼓掌叫好，然而，不到十分钟，这条消息就被他自己删除了。当爹的看到了，不知道为何，耳畔响起了TVB的经典台词:“做人留一线，日后好相见。”

一开始，他尝试以自己近50年的人生经验来教育儿子，让他无论在学业、人际关系还是兴趣培养上都少走弯路，多跑捷径。可儿子的反应并不热烈，他的谆谆教导，像使咏春拳的人打在了棉花上。他自嘲地想，人年轻的时候，上山哪里肯坐索道吊椅，哪里肯走开辟好的官道？总要找一条野路，披荆斩棘手脚并用才过瘾。他后来就不敢追着儿子教诲了，怕他再去唠叨，儿子立刻把爹娘拖入了“朋友圈动态不可见”群体，那么，儿子遭遇的困境、收获的喜悦，他就再也触碰不到了。到那时，他的心岂不是更空？

就这样，他心里在为与儿子沟通的尺度辗转反侧，他的睡眠变浅了，夜夜听到拖船去往远方的令人怅惘的鸣笛声，听到湿地芦苇与邻近蒲棒的摩擦声，听到野猫召唤奶猫们的叫声。一个午夜，南去的大雁们又嘎嘎叫着飞过楼顶，他干脆起床、披衣，拿着儿子留下的望远镜，去阳台上观察南飞的雁群。

他吃惊地发现，半夜一点半的天空，并不是墨黑的，而是被江水与星月，衬托成了玉盘般的鸦青色。在这样苍苍茫茫无边无际的天宇下，可以清楚地看到人字形的雁阵如何整齐庄严地掠过头顶。他不仅能看到每一队大雁有多少只，还能在望远镜里看到头雁笔直向后的双腿，与尽力伸展震颤的翅尖。他知道，在一群大雁中，头雁是破风者，它将以翅尖上的上升气流，帮助后面的大雁省力，它将面临更多的体温散失，面临更多的能量消耗。他不知道应该赞美头雁，还是心疼它、可怜它。

就在他仰着头胡思乱想之际，妻子拿着大衣出来给他披上。他没头没脑说了句:“大雁成群结队地往南飞，有一个月了吧。我一直睡不好，担心儿子当了头雁，太累，又担心他当不了头雁，变懒，没出息。你瞧，当爹的心，就是这么矛盾。”

妻子陪他默默地站立一会儿，默默地举起望远镜看又一股雁阵飞过，忽然，妻子把望远镜还给他，催促说:“快看！快看！我瞅见头雁正在与后面的大雁互换位置。身强力壮的大雁，恐怕每一只都有当头雁的机会，谁都不会累到精疲力竭。它们自有一套轮换机制。作为一头‘老雁’，咱能不能且放下一半心，学着别为年轻大雁操心了？”

哦，放下牵挂是很难，不过，在亲眼看见下一群大雁也在互换位置，头雁转眼间就被保护到后面的托举气流中，他倒是结结实实睡了几个好觉，好几天都没有听到南飞的大雁鸣叫扰动的声音了。有意思的是，当他不再追着儿子问长问短时，某一天，儿子竟然发来了微信，上面明明白白写着：“爸，好几天不见你和老妈的消息，你们是完全对我放手了？虽然，盼这天盼了很久，但感觉要独上征程了，心里还是有点彷徨。等我放假回来，咱俩还有没有秉烛夜谈的机会？”

他默默点头。他暂且没有跟儿子说起的一句承诺是：虽然老雁的羽翼已经变弱变稀，可是，如果需要我为你抵挡片刻“头部飞行”的风寒，我会站出来的。