□杨谷生

要说也是距今小20年前的事了。小镇大开发，我们这些祖祖辈辈脸朝黄土背朝天的乡下人，丢下地皮、弃掉老宅，掀起了一股不大不小的“进镇潮”。认识钱老太就是在那个当口。

说是隔壁邻居，其实钱老太还是与我家隔着一条弄堂。之所以叫她钱老太，是因为至今还不知道她的真名实姓，只晓得她的儿子姓钱。老太从秦潭渔村那边搬迁过来时，一脸的不情愿。后来听她说，老宅是单门独院，三上三下的楼房，家前屋后，尽是瓜果菜地、绿树花木一大片，加上鸡鸭猫狗，啥也不缺。可搬到这“倒头”镇上，连一条汰痰盂的小沟都难找。

钱老太的老头子早年在上海工作，也许这辈子与闲暇安逸无缘，退休没几年便辞世与老伴拜拜了。老太一生就一根独苗儿子。直到儿子也年过六十了，老太还是人前人后喊他“宝宝”。据她说，儿子吃奶一直吃到7岁，放学回家了还要扑进她怀里含一口呢！儿子成年后，有许多出去谋个一官半职的机会，可老太一日不见儿子就心慌得吃不进睡不着。有一年，儿子悄悄托人在南通谋到了一份吃皇粮的工作。老太发觉苗头不对，径直追到大队书记家放话：“要是把我儿子户口给迁走了，我就跟你拼命！”

儿子如今早已做了爷爷，然而一想到一辈子事业无成，总对老母的爱耿耿于怀：“我这辈子算是被老娘宝贝死了！”

钱老太的儿媳早年当国家教师，所生两女一男几乎全由老太一手拉扯大。老太把这事视为今生最大的功劳。每每串门闲聊，老太总要把她的光辉业绩炫耀一番。

钱老太八十开外，却从来不过“生日”，而且谁也问不到她何时生日，就连她的“宝宝”儿子也不晓得她的确切生日。“我是小猫小狗，没有生日的。”说话间，她独自上自家四代同堂的五楼套间，宁愿慢悠悠拄拐拾级而上，也拒绝包括“宝宝”在内的任何人搀扶。

老太的古怪很有点鲁迅笔下“九斤老太”的味道。比如夏天，艳阳下那些个衣裙翩翩、青春飞扬的女孩经过街上，坐在廊下纳凉的钱老太手摇着蒲扇，一脸的不屑：“啐，神气个啥呀，我年轻时穿过织锦旗袍、小牛皮鞋，在上海滩上也是出过风头的哩！”

老太膳食清淡，不喜腥腻。因此，老头死后留下的140多元遗属补助也差不多够她生活的了。因此，稍有不如意，老太便对着儿子儿媳正色道：“我不吃你们、不穿你们的，是死老头子养着我哩！”钱老太的嘴巴从来不饶人，恐怕与她生性要强有关。即使有年得了轻度中风，整个冬天一直卧床不起，但她的洁净仍执着不减当年。再冷的天也要一个礼拜洗一次头、擦两个身。好在由她带大的孙女、孙子包括过了门的孙媳都很孝顺，隔三岔五地帮她搞个人卫生，“宝宝”儿子一日三餐端汤端水围着伺候，然而老太还是开心不起来。我们做邻居的偶尔过去看一次，她打开了话匣子怎么也关不上。关于带孙女孙子、关于老头子在世时的节俭、关于老宅邻居的喜事丧事善事丑事……没完没了的陈芝麻烂谷子，直烦得我们一个劲地告饶：“对对对，好好好，有空再来看你。”我们逃也似的把脚都跨出门外了，还听见老太在嘟囔：“看得起我老太，你们都会长寿的呀。”

因公出差五天回来，忽见“宝宝”儿子右臂裹了一截黑纱，一看便知老太走了。老钱以沙哑的嗓音告诉我:中饭吃了半茶碗，还喝了素鲜汤。然后说要躺会。约莫大半个时辰去开门看她，已经没了，招呼都没打一个！

这钱老太，她倒是干脆利落地走了，我却待在黄昏的弄堂口久久回不过神来，懊恼出差前那晚没多坐会儿，跟她，不，听她多聊会儿。也许，老太太孤寂了，想跟久违的老头子做伴去了。如此，甚好！