中秋好景，最是明月。明月之下，唯有人间。

然而，人与月并不构成必然的对应与唱和。唐代诗人王建的名句“今夜月明人尽望”写得极有味道，却未免过于夸张，甚至有些自欺。

风光再美，也得不到全部的欣赏；明月再好，也占不尽所有的目光。

更何况，幸福的人，往往没有太多空闲用来赏月。人世之中，有更多的美好值得他们去浪费时间。

就算一同或独自相望，也是——我爱明月，只因月照人间。我爱人间，只因人间有你。

在心有归属的人那里，明月是一道穿透天空的远望，定格为彼此共同的背景或前程。

海门籍的现代诗人卞之琳有一首名作《断章》，写得明白：“你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。”明月，这永恒而易变的魅影，无非是一种心灵的风景，观照或点缀着人与人的关系。

在纯真的儿童眼里，明月如何，无甚所谓。李白诗云：“小时不识月，呼作白玉盘。”除非刚刚听到一个关于月亮的有趣故事，否则，再皎洁的明月，也吸引不了儿童多久的凝望。对他们来说，更有意思的，可能是如古往今来第一有趣又能干的“好吃鬼”苏东坡那般，“小饼如嚼月，中有酥和饴”。月亮何须多瞻望，一轮酥饴欣欣然。

而生活困顿愁苦的人，往往没有心思望月。他们的脊骨与颈项，往往撑不起沉重的头颅，撑不起长久的眺望。很难想象，唐代诗人白居易笔下的卖炭翁，能有一点半点闲情，如“谪仙”李白仰观“瑶台镜”，神思“天人清且安”。由于薪匮米尽，“忧来其如何”；因为老残幼病，“凄怆摧心肝”，倒是“草根”们的窘迫日常。

即使在被约定俗成为怀亲与团圆的中秋，当他们坚持望向幽深的天空，也是在努力够着一个触不可及的浅梦。

只有诗人、文人、有慧心的优裕闲人，会将明月看作人生的重大隐喻、命运的宏伟意象。

苏轼的《水调歌头》，就承载着人们对无上高处“琼楼玉宇”的向往、对温暖人间“无眠”“绮户”的眷恋，有无限悠远的想象，也有无比深情的关切，照耀和抚慰着一切流浪无着、浮沉不定的灵魂。

但美好总是难得，“月明多被云妨”。即使“十分好月”，也往往“不照人圆”。

事实上，明月本身就意味着理想境界的难能、易逝，预示着美好的短暂、未来的缺憾。而这，正是时间残酷的本相。

李白的《把酒问月·故人贾淳令予问之》中，月的清冷来自时光的幽深之处：“今人不见古时月，今月曾经照古人。古人今人若流水，共看明月皆如此。”

生灭、兴衰、起落、圆缺、浮沉、隐现……时间流转，人事如流，而明月永在。

人的脆弱与渺小，尽在对月的看、望之中。面对仿佛永恒不灭、清明高悬的月亮，人如蜉蝣之于沧海、微尘之于大千，更觉生命的悲哀、凄切与无奈。

时世、境况、关系、自然、事件，所有这些，对于生命、身体、心情，都有着强大而深刻的影响。

南宋词人吴潜在《霜天晓角》中写道：“且唱东坡《水调》，清露下，满襟雪。”由露变雪，人间的秋意立时转为人生的肃杀，明月光寒如雪，满襟、满头、满心。

曾狂想一曲《水调歌头》的苏轼，吟起《西江月》，不再是“人长久”，而是“世事一场大梦，人生几度秋凉”。多美的想象、多深的思念，都敌不过漂泊的现实、孤独的感受。“夜来风叶”不过“鸣廊”而已，这风叶之声，却是那般惊心动魄。身旁的镜子如天上明月，还是天上的明月是灵魂之镜，“看取眉头鬓上”，所得者何？是雪，是霜？

此刻，他有没有“兼怀子由”，不得而知。但从词意来看，心中漫涌着凄凉与黯淡。“酒贱常愁客少，月明多被云妨。中秋谁与共孤光。把盏凄然北望。”人比酒贱，客因事杳，月被云妨，心伫孤光。最终，唯有孤独，唯有一盏冷酒，慢慢倒进自己的衷肠。

这让人想起几年前，“小苏”苏辙也写过一首《水调歌头》，名为《徐州中秋》。当时，是苏轼写《水调歌头·明月几时有》一年之后，兄弟二人在徐州欢聚。然而，所有的相聚，都通向别离。连“素娥”（明月）都显得“无赖”，“西去曾不为人留”。

这就是明月的走向、时光的规律：不为人留。

因此，李白会把酒相问“青天明月来几时”，苏轼会醉眼疑问“明月几时有”。只有南宋将领、文学家辛弃疾看得真切：“可怜今夕月，向何处、去悠悠。”到底向何处呢？“是别有人间，那边才见”。

当我望向明月，是不是在走近和想象心中的天堂？

而月不为人留，是不是正去向看不见的“别有人间”？