□邢晔

行行重行行，转眼间，秋已将尽。

这是别样的季节。人生一世，草木一秋。一个“秋”字，仿佛寓意着整个人生。

没有比生命更快的时间了。南宋理学家、诗人朱熹在《偶成》中慨叹：“未觉池塘春草梦，阶前梧叶已秋声。”放眼才逢青春事，倏忽已是百年身。更何况，时事祥和，身心欢畅，生命就过得轻快，自然会笑寻两岸猿声处，轻舟已过万重山。唐代诗人刘禹锡在《秋词》中豪情勃发，“晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。李太白畅怀之际心驰万里，他刘梦得也不甘人后，转念之间就神游九天。

没有比心情更慢的光阴了。在《秋暮遣怀》中，清代诗人陶宗亮其实无以排遣：“秋风秋雨愁煞人，寒宵独坐心如捣。”愁苦的时间，从来都是徘徊踱步，不肯轻离。不要说如秋瑾那样，面临个人生死的拷问、革命成败的焦灼，“秋风秋雨愁煞人”；就是像杜甫那般，遇到《茅屋为秋风所破歌》中所说，“八月秋高风怒号，卷我屋上三重茅”，谁还能恬然无忧、安坐若素？

人生本苦。佛家有云：人生有八苦：生、老、病、死、求不得、怨憎会、爱别离、五阴盛。生老病死，肉身凡胎无从趋避，只能努力争取自然老、安乐死，既难弃疾，自求去病。“求不得、怨憎会、爱别离、五阴盛”，同样无可躲闪。

人之为人，自有七情，不离六欲。七情无解，六欲不遂，人难自安，更难自处。

《诗经·关雎》描述过“求不得”的样子：“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，辗转反侧。”面朝窈窕淑女，“君子”也忍不住心躁如狂。不过，这还算得上是对美好的期待，“悠哉悠哉”，缠绵的思念，再苦也甜。大千世界，酒色财气，只要不是极端的利己主义者，大多数人经历过渴盼、忧愁、焦虑、狂躁、侥幸、沮丧等心路，暮年回望，再是心有不甘，也终能释然。

“怨憎会”却往往无法破解。人间复杂，繁杂万端，越是怨憎，越是交会。有时是眼缘，面目可憎，却朝夕相见；有时是利害，水火不容，却如影随形；有时是际遇，山穷水尽，却冤家聚头；有时是误会，是非口舌，却波推澜助；有时是心魔，胸藏豺狼，却故作蔷薇。

“爱别离”之苦，无论高低贵贱、君子小人，一生总会受之二三。先秦诗人屈原在《九歌·少司命》难抑悲戚，又满怀欣喜：“悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。”生离如此，死别亦然；知心疏远，更增隔阂。

“五阴盛”，是关于甚至滋生上述七种苦的内心“阴炽”，色、受、想、行、识，从体察到领受，到想求，到妄行，再到起惑，苦苦相因，春花秋月何时了，愁如江水向东流。

人生八苦，最怕秋天。秋天兼具四季的特质，蕴含生命的韵律，暖凉、盛衰、生灭……最是惹人起念、生愁、自苦、成哀。

只有走出去、想透彻、说开来，才能给自己一个交代，还秋天一个公道。

元代散曲家马致远倒是走出去了，却又没走出来，他的《天净沙·秋思》写得错乱而凄楚。才是心神黯淡的“枯藤老树昏鸦”，怎有清新可喜的“小桥流水人家”，随即又是孤独离乱的“古道西风瘦马”？这些意象错杂迷乱，近乎谵妄，无非是“夕阳西下”，“人在天涯”，斯人独憔悴，有心却断肠。肠既断，心丧词乱，自也正常。

南宋将领、文学家辛弃疾就走得坦荡、想得清透，他说得也明白：“而今识尽愁滋味，欲说还休。欲说还休，却道天凉好个秋！”

凉也罢，热也罢，做人图的就是爽快，愁归愁，与秋何干？

草野俗子学不到一代伟人毛泽东宇宙般开阔的胸襟也就罢了。“一年一度秋风劲，不似春光。胜似春光，寥廓江天万里霜”“万木霜天红烂漫，天兵怒气冲霄汉”“往事越千年，魏武挥鞭，东临碣石有遗篇。萧瑟秋风今又是，换了人间”……这样的蔚然大气，确实源自内心的千山万壑、意象万千。

我们起码可以学学明代诗人钱月龄，秋日同友人一道，“羁愁暂摆作山行”，享受“秋日平分气转清”，“溪影照人风已息，稻香沾袖雨初晴”。这个提倡“幽逸情性”的人当过官，后来做了道士，我们大概学不像他的“更喜同游俱物表，搴芝坐石看云生”，但喜读、好游、乐思，“古今在眼青山色，岁序惊心白雁声”，何尝不可成为我们人生的日常？

如果不爱读书，不妨去掉“古今”，在眼青山色，是何等的赏心悦目、神清气爽？

在眼青山色，过耳长江风。