没有客来，无须炉温。这个初冬的夜晚，“寻常一样窗前月”，未见梅花，也不觉一丝一毫的不同。

对我而言，冬天除了冷一点、静一点，让人懒一些、拖一些，实在是平常而又平常。甚至在最冷的日子，我也感觉不到什么特别的异样。

有人说，时间是把杀猪刀，青春想逃也无处可逃。而事实上，时代更是杀人不见血的绝顶阳谋，模糊了四季、麻痹了人心、蒙昧了性灵。行走在汽车里，安坐在空调间，观闻、说写在网络中，我们生活在自然的深处，却只是从季节的奇丽通道旁一经而过。

陈梦间、旧年里，我最切近地看过、画过四季，那些人、物、事；我最深长地爱过、念过岁月，那些情、恨、伤。如今，我却早已记不得许多名字、想不起某些面孔，甚至，听不出旧时唱过的几许歌谣。

这是心灵的初冬，尚无冰雪，未至深寒，却渐渐地开始了缓慢。

宋代词人最爱“慢词”“慢曲”，曼声轻缓。姜夔吟哦“扬州慢”，看二十四桥仍在，“念桥边红药，年年知为谁生”。李清照哽咽“声声慢”，望雁却是旧相识，低首满地黄花，“守着窗儿，独自怎生得黑？”柳永难耐“木兰花慢”，“拚却明朝永日，画堂一枕春酲”。张元干暗恨“石州慢”，“天涯旧恨，试看几许消魂”“到得再相逢，恰经年离别”。王雱人散后“倦寻芳慢”，“好景良辰，谁共携手”，情怀“对东风、尽成消瘦”。周邦彦悲戚“浪淘沙慢”，“岁华易老，衣带宽、懊恼心肠终窄”“叹往事、一一堪伤”。柳永伤怀“卜算子慢”，“脉脉人千里。念两处风情，万重烟水”“纵写得，离肠万种，奈归云谁寄。”司马光始知“锦堂春慢”，“青鬓无价，叹飘零官路，荏苒年华”“怎不教人易老，多少离愁，散在天涯！”连雄奇慷慨的辛弃疾，都恍惚“木兰花慢”，“可怜今夕月，向何处，去悠悠？”“问云何玉兔解沉浮？若道都齐无恙，云何渐渐如钩？”

但是，这一切慢，都不及凛凛冬日，不及凛凛冬日的心灵之慢。不必风景，无需情由，甚至毋庸一个“谁”；也不必“念”与“叹”，无需“懊恼”与“堪伤”，更毋庸“消魂”共“离肠”。

当代作家、画家木心写过《从前慢》，诗中有这样几句：“从前的日色变得慢车，马，邮件都慢一生只够爱一个人。”

那是宋代诗人杜耒“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的脉脉温情，是唐代诗人白居易“晚来天欲雪，能饮一杯无”的淡淡热忱，是唐代诗人韩愈“终宵处幽室，华烛光烂烂”的灿灿心火，是宋代诗人陆游“分才具糜粥，余事暖衾稠”的暖暖思绪，是金代诗人赵秉文“门前三尺雪，鼻息方齁齁”的深深睡意。

然而那些，可以是在相爱之后，却还不够“一生”“爱一个人”。

那些，是静好岁月里爱的倒影，却不是爱；更不是一个人，而是一个人对爱的孤单想象。

原初的爱，最恨“日色变得慢”，最怨“车，马，邮件都慢”，却愿意相信“一生只够爱一个人”。可是，没有任何一个飞扬的生命，会怡然安享“从前慢”。

除非沧桑，除非沧桑间越来越慢的心灵。

除非生灭，除非生灭里越来越黯的光阴。

初冬，是繁盛走向衰亡的小憩，是身与心“变得慢”的开端，是“人生转眼皆泡幻”的寂灭之源。

我不相信，“悲吟累日”的北宋诗人唐庚，能葆有“篱下重阳在，醅中小至香”的恬然；也不相信，“闲澹有致”的宋代诗人张侃，会畅达“秋将归去冬又至，寒色不遮万山翠”的疏阔；就像我不相信，一到冬天，生活就会变得素简，一过中年，生命就能乐享晚安。

生卒年不详的宋代诗人沈说爱观菊，“闲绕篱头看菊花，深黄浅紫自窠窠”，感觉“一樽未觉晚秋过”。这个身影模糊却面目清晰的前人，一樽未尽，已然入冬。且借问：若不闲，又如何？那样，会不会，樽前爱不成？

美国当代诗人罗伯特·勃莱写过一首《冬天的诗》：“我用缓慢的、呆笨的方式爱你，几乎不说话，仅有只言片语。是什么导致我们各自隐藏生活？一个伤口、风、一个言词、一个起源。我们有时用一种无助的方式等待，笨拙地，并非全部也未愈合。当我们藏起伤口，我们从一个人退缩到一个带壳的生命。”“沉默的舌头。这一定是蚂蚁的方式——冬天的蚂蚁的方式，那些被伤害的并且想生活的人的方式：呼吸，感知他人，以及等待。”

这是温情尚存却逐渐凛冽的冬天，一样窗前月，寻常慢经心。