旧年未觉

□邢晔

雪是冬天的灵魂。很难想象，如果没有雪，那会是一个何等沉寂而无趣的季节。

雪也是冬天的模样。很难想象，缺了漫天的花朵，那将是一段怎样残损而失落的时空。

从小到大，我们一直在课本常年飞扬的雪中行走，张望和探寻着别样的白色意境。那是杜甫“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”的清冷与深远，是李白“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”的艰难与高迈，是白居易“夜来城外一尺雪，晓驾炭车辗冰辙”的磋磨与共情，是高适“千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷”的空茫与无措，是岑参“忽如一夜春风来，千树万树梨花开”的开阔与张扬，是卢纶“欲将轻骑逐，大雪满弓刀”的热血与雄壮，是王维“草枯鹰眼疾，雪尽马蹄轻”的敏捷与利索，是柳宗元“孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪”的落寞与淡泊，是刘长卿“柴门闻犬吠，风雪夜归人”的期盼与温暖……几十年后的今天，我仍能感受到当时那些凛冽而动人的诗意。

或许可以说，要是缺了雪，在中国古诗词的世界，就只会剩下三个季节。

即使在现实世界，江南、岭南的绚丽境域里，也充满了对雪的向往与珍惜。仿佛是求之不得、辗转反侧的爱情，一定是心向往之、行却不能至的无奈，甚至是镜花水月、梦幻泡影的嗔念，如雨夹雪，依依不舍，纷纷而来。

但一旦具体到小雪，却如若深情打了折扣，醇厚失之散淡，说勉强有些夸张，说平常倒颇为恰当。

作为天象的小雪，像淡薄短暂的欢喜，像未能尽意的相聚，又像是聊胜于无的钟情，实在是乏善可陈。作为节气的小雪，同样让人没有太多的话可说。

“小雪”之“小”，有面积、体积、容量、数量、强度、力量不及之意。《月令七十二候集解》中说：“10月中，雨下而为寒气所薄，故凝而为雪。小者未盛之辞。”古籍《群芳谱》中说：“小雪气寒而将雪矣，地寒未甚而雪未大也。”有时，“小雪”是“未大”的雪；有时，“小雪”则是“将雪”，“将雪”就是“无雪”。

寒，却不是那么寒；冷，却不算多么冷。这样的实际，让“小雪”显得普普通通，不够浓烈，也不够酷，更谈不上狗血，连容易上头的诗人都变得冷静而温和。

然而，再庸常的岁月，也遮蔽不了诗人内心的热烈。

唐代诗人戴叔伦在《小雪》中写道：“花雪随风不厌看，更多还肯失林峦。愁人正在书窗下，一片飞来一片寒。”他壮年时押解官粮被劫持，但宁死不屈，有“身可杀财不可夺”之壮语；其后转向恬淡，渐渐厌倦仕途，有“身随幻境劳多事，迹学禅心厌有名”之句。不厌在眼，愁绪在心，雪寒一片更深一片。愈是冷静与温和，愈见悲哀与无奈。

南唐、北宋时期诗人徐铉晚年的小雪也过得疏淡。他在《和萧郎中小雪日作》中写道：“征西府里日西斜，独试新炉自煮茶。”当时，这个担任过南唐吏部尚书，与后主李煜颇为相得的人已经入宋，担任尊贵的闲职。此前，徐铉59岁时两度奉李煜之命使宋，谋求和平，言辞恳切，赵匡胤大辩不过，拔剑而起，呵斥出“一姓天下，卧榻之侧，不容他人酣睡”的王霸之声；63岁时奉宋太宗之命探视李煜，回报以李煜叹息当初错杀忠良之悔语，李煜因此被赐自尽。千年之后，无从了解徐铉彼时的心情，但“寂寥小雪闲中过，斑驳轻霜鬓上加”，故作轻松的描述里，隐藏着无尽的难言之意。最后一句“算得流年无奈处，莫将诗句祝苍华”，将创诗作文、校订《说文解字》、编纂《文苑英华》《太平广记》的风流尽付沉默。徐铉76岁被诬，贬谪苦寒之地，却不穿毛褐，导致风寒，“晨起，方冠带，遽索笔手疏，约束后事，又别署曰：‘道者，天地之母。’书讫而卒”。不敢自尽，不敢言语，唯有自主寻病而卒。国破心死，终究殁于时间的深寒。

小雪时节，宋代诗人最为娴雅。北宋司马光会友怀人，“坐中犹欠邻几在，深负棋枰酒与樽”；南宋洪咨夔极为好客，“过溪买酒等闲事，只恐客来非当家”；宋、元之际的陆文圭高致出尘，“细民共喜宜新麦，老子先须探早梅”。但温凉之外的灼痛与苦寒，如党争、时艰、国破，不可为外人道，唯付诗酒，以求疗愈。

两百多年后，南宋诗僧释善珍了无牵挂，自有“梦锦尚堪裁好句”的闲情，“拥炉睡思难撑拄，起唤梅花为解围”的雅致。心即是空，空灵如此。

但无论悲与欢、忙与闲、梦与醒，再多无奈再多莫，诗句祝苍华的心念仍在。直到时光尽头，再无笔墨，大雪茫茫，一片干净。