旧年未觉

不喝几杯酒，都对不起这雪。

唐代诗人白居易的热情足以温酒，那醇香如水，潽出酒壶，漫过千年之后我瞻望的眼眸。一首五言绝句《问刘十九》，就像家乡的黄酒，不知不觉，让人上头。

雪还未来，却有“绿蚁新醅酒”，也点燃了“红泥小火炉”。就今夜吧，“晚来天欲雪，能饮一杯无？”

其实，天是否下雪，又有什么关系呢？雪，只是一个诗意的理由。更重要的是，朋友快来吧，饮圣！

世界如此寒冷，还将走向更深的寒。唯有好友，唯有小醉微醺或大醉酩酊，可以解得百岁忧、千秋愁。

比白居易更热烈的，是李白。他说：“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月。”他说：“天生我材必有用，千金散尽还复来。”他还说：“钟鼓馔玉不足贵，但愿长醉不复醒。”

然而，他的口中有多热烈，他的内心就有多悲伤。“会须一饮三百杯”“将进酒，杯莫停”的背后，是“高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪”的哀切，是“古来圣贤皆寂寞，惟有饮者留其名”的吁叹，是“黄河之水天上来，奔流到海不复回”的伤逝。

心灵的歌唱，起始即绝响。再是“金樽清酒斗十千，玉盘珍羞直万钱”，也一次次“停杯投箸不能食，拔剑四顾心茫然”；再是“五花马，千金裘，呼儿将出换美酒”，也始终无人“同销万古愁”。即使有过那么三两个人，也孤帆碧空尽，飞蓬各自远。

生命的悲怆，又何止于此！李白的一生，放歌易，行路难，“欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山”；命运的旋律，就如“五月天山雪，无花只有寒”。

人生在世，再也没有比杜甫更懂得掏心和共情的拥趸了。杜甫早就看透了李白誉满长安时“天子呼来不上船，自称臣是酒中仙”的自卑与佯狂，后来自然深叹李生“真可哀”，同情他时乖运蹇、行差踏错，“世人皆欲杀”，曾经“敏捷诗千首”，终究只能“飘零酒一杯”。好久不见，颇为想念，唯有祝福“匡山读书处，头白好归来”。

白居易浪漫放旷不如李白，现实细腻则远过之。他惯于，“花下鞍马游，雪中杯酒欢”。他喜欢，“新雪对新酒，忆同倾一杯”。因为他懂得，能见的时候，要多多相见；想喝的时候，且趁此欲雪。

中国古代的诗人倘若心中有梦、眼中有光，难免背后有刀、脚下有坎，三春袭来三九寒。在最为现实、局促、煎熬的冬天，更少不得解忧的杜康。

但酒有贵贱、人有亲疏、心有远近，独饮、买醉与回味便成了渐次沉没的日常。

南宋诗人陆游高才、长寿而清贫，晚年生活拮据而自得其乐，“寒蔬脆美敌熊蹯”“万事应须付一尊”，经常是“倒尽床头酒半罂，笑呼筇杖共闲行”，但酒后仍念念不忘“王师北定中原日”，“夜阑卧听风吹雨，铁马冰河入梦来”。

与他同时代的洪适官至右丞相，封太师、魏国公，生活优渥，性格倜傥，“拥炉看雪酒催人。梁上不曾飞落、去年尘”，但心底汹涌的却不是酒意，而是国弱官腐兵羸的痛切与积重难返志难酬的叹惋。

比陆游、洪适年纪略小的曾丰历任多职，因拒绝权贵招揽被罢归乡，索性筑室“樽斋”，诗酒自娱。有诗旷达，“坐上酒生冬暖意”，“自有山云可荡胸”，好像一切都已放下；但以樽为号，何尝不是“物外初心病暗攻”？

苏轼被神、圣、仙、佛都祝福过，惊才绝艳更胜李白，忧国爱民超越杜甫，深情厚谊轻取乐天；却也被魑魅魍魉不断折腾着，几度炎凉，“酒贱常愁客少”，多番自省，“长恨此身非我有，何时忘却营营”，甚至退步再退步，违心自述“醉饱高眠真事业”。但他锥心已惯，骄傲犹存，得意时“酒酣胸胆尚开张”，失落时感觉“人生一场大梦”“酒醒却咨嗟”，从来不忘“新火试新茶”“诗酒趁年华”。

苏轼的学生黄庭坚性格诚毅，却没有紧跟老师，而是“跑”到唐代学杜甫诗；但他对苏轼的情义，比杜甫热爱李白更为深挚。苏轼因“乌台诗案”下狱，官微言轻的黄庭坚遭牵连受审，却力挺苏轼；后来苏轼被贬，乃至逝世之后，黄庭坚始终诚心不改、不离不弃，待以师礼。

就是这个人，在文学上与苏轼并称“苏黄”。就是这个人，办学授课、研书作诗，惠泽西南。无论顺逆、难易，这个人都享受着“润到竹根肥腊笋，暖开蔬甲助春盘”的素净与自足，也践行着“眼前多事观游少，胸次无忧酒量宽”的充实与自在。

天寒喝酒，雪来照心。

对饮或独酌，须提升，心灵的热度。饮圣！