□许琴

当下，为照顾第三代，背井离乡，近则数百上千公里，远则漂洋过海。酸甜苦辣，唯有背井离乡者自知。

为响应实施全面二孩政策，2018年暑期，大儿子家喜得二宝，我们老两口提前飞往南国绿城，充当“月嫂”。2020年清明节前夕，因二宝外婆患病，大宝初中在读，两个上班族疲于奔命，不得不把才20个月大的二宝送到通城我们身边。

家家都有一本难念的经。婆婆年逾期颐，我们做子女的，全部留在乡下老家，每天陪伴伺候左右，困难重重。妹妹主动请缨，把婆婆接去她家。二宝长时间不在父母身边，也不是个办法。去年11月末，我带二宝飞往绿城，这一走，离乡背井又一年！

我每天手机定时，凌晨5:50音乐铃声响起，犹如军营里的起床号，飞快爬起，为儿子父女俩准备早餐，馄饨、水饺、面条、蛋炒饭，每天变着花样。

大宝在读初中二年级，市重点中学，每天中午放学及夜自习结束都得有人去接。倘若儿子儿媳出差或单位临时有事走不开，我就得顶替，电瓶车上带着二宝一起走。

今年秋季开学，二宝满三周岁，上幼儿园接送可不是闹着玩的，说起来公交车三四站路；风和日丽还好，狂风暴雨的就遭殃了。某日，接二宝放学回家，突然大雨，又遭遇堵车，无处避让，硬生生地被雨淋，旧雨披也不太管用，落汤鸡似的。吃一堑长一智，此后遇到疑似雨天，改乘公交车，只不过两头步行，公交车间隔时间较长，多耽搁时间罢了。

操持家务、照料小孩，劳碌之余，也有放飞自我、劳逸结合的美好时光。辛丑年春节前，老伴飞来绿城，一家人忙里偷闲，趁着可贵的双休及节假日，作短暂的自驾游。先后打卡南宁百益上河城，瞻仰程思远故居，冬游上林大龙湖；正月初，拜谒柳侯祠，夜游柳江；稍事休息，又一路向南，游合浦、北海、涠洲岛，苦了双腿，饱了眼福，收获颇丰。老两口写成《冬游上林大龙湖》《品味丹洲古城》等多篇游记，先后见诸报端。

漂泊在外时，最让我放心不下的，还是留守通城的老伴。老伴退休后，成为社区志愿者、学校关工委成员，终日忙碌。老伴故土情结深厚，常下乡体验曾经的田园生活……虽说早已步入小康，但经历过“瓜菜代”苦日子的老伴不忘勤俭节约。每天视频时，我总叮嘱：“吃好穿暖才是硬道理！”

现如今，有多少中国老人，像我这样忙忙碌碌。偶尔，有新邻居与我提及每天陀螺似的忙得晕头转向，看起来是跟孩子们在一起共享天伦了，但是幸福吗？哎，真未必。累，自不必说，关键是不适应环境。老家那些熟悉的山水、伙伴、老院子，可能没多好，但我习惯了。说得夸张点，我的整个生命都融进那里了，只有在那个气场里，我才最舒服。他乡再好，也总是别扭、总是拘束、总是扎不下根、总是感觉有哪里不对。

现代人生存压力大，总是力不从心，有了孩子往往都需要父母搭把手。要不然，怎会有我等年逾古稀者，背井离乡一年又一年。