□王学志
踏上沪始北往的列车,直奔内蒙包头。这是我们五个南通老兵,借原二十七军高炮团七连、八连战友“草原风情”聚会之机,去那里探望内蒙战友。
分别多年的包头战友,是四十多年老战友心中的牵挂、思念,也是人生的未了情……
2021年7月20日下午2点多,当我们踏上列车的那一刻,就心随车动,思绪万千,浮现在眼前那一幕幕、断断续续的从军记忆,在回放中激动,飞向遥远的远方。
27军,军史辉煌,如今番号已经不在了,但作为当年27军的一兵,为国从军,军营里的那些事儿,仍记忆犹新。
九纵、入朝作战、王牌军,曾在无锡、张家口、石家庄等地驻防过,碎片化的军史记忆,对于我们这批20世纪七十年代中期的兵来说,真的了解不多,但我们入伍到石家庄后,大车行、杜北、陈庄、军农场旁边自己造的营房,还有训练场上的五七、三七炮等,一门门、一幕幕,谁都忘不了……
窝窝头、小米饭和馒头米饭是主粮,大白菜、白萝卜和冬瓜是一年到头的副食。主粮是从粮站买的,存放了多年,不好吃。蔬菜,有买的也有自己种的。连队一周一顿包子或饺子,当时可算是伙食改善吃大餐了。记得有的连队吃包子,有的战友把包子藏在袋子里带回去送给老乡吃,这在当年是正常事,连队干部知道也是开一只眼闭一只眼。
我们四连干部很会动脑筋,平时利用训练空余时间早晚开荒种菜,一年也节省了不少伙食费。1979年,连队有了钱,连干部特批北京战友孙凯丰探亲回北京,让他回家托人买彩电,这在当时可是一件了不起的大事。后来听说,是凯丰战友通过家人托关系买了商场橱窗里的一台陈列彩电,算是交了差。记得当年这件事在全团很轰动,我们四连是全团连队中第一个有彩电看的连队。一到晚上放电视,我们四连院子里都挤满了人,当时叫“丰富连队文化生活”。
“苦难也是一所大学。”我们同行的南通战友中。除了君臣和佩山去过老山前线,荣立二等功外,其他战友没有经历过硝烟弥漫的战场,但和平年代同样付出了艰辛。如今,当年军营里的一幕幕仍在眼前回放:我们四连烧窑、搞土建,五连打土砖坯,六连修路泡石灰,还有七连、八连砌营房干木工活。记得当年盖营房我当瓦工,一天要砌2000块墙砖,纱手套磨破手指露出,吃饭端碗手就痛。可苦生活也锻炼人。记得一天夜里,我打着手电筒在被窝里写了一篇散文《一块砖》。第二天投稿送到团广播室,没想到中午就播出,听到很兴奋。有了这次鼓励,没想到这一经历让我从此走“新闻职业路”。记得1983年,在全军开展读书活动中,我写的一篇演讲稿《我爱连队胜爱家》被军报刊登在二版头条上。
组织这次战友聚会,包头战友进行了精心策划,给我们留下感动和美好印象。负责接待的七连战友刘建国、张宽、连光振、王俭朴、耿国军、陈国强、王义成和八连袁子义尽心尽责。他们分工负责,包头四连战友罗刚、宋海林、金志强也主动加入,正在兰州出差的战友尚再达听说我要来包头,也改了行程,要赶回来与老战友见一面。活动三天,还取了一个很接地气的名字:战友“草原风情”聚会。
久别重逢。那晚,我们与几名战友交谈到深夜。
有人曾做过一项调查说,一个人一辈子能够记住对方名字的人数不会超过3000个。真假不清,但这传递了一个事实依据:今天,我还能记住战友,你的名字,那是天下了不起的事。能与战友生命同行,伟大!这情该有多深?
正直、时间观念强,这是军人的个性。虽然这次草原行没有特别要求,但是作为老兵没有忘记军营里的训导。我们南通一行七人提前一天到达,留足时间与包头的熟悉战友叙叙旧、聊聊家常。看到包头战友忙里忙外、昼夜分批来回去机场、车站接战友到宾馆很辛苦,我们真的很感动。
7月22日下午,从祖国四面八方赶来的近百名战友和家属个个容光焕发。在庄严、隆重的聚会开幕式上,河南驻马店的七连战友王玉成热情洋溢、充满激情的祝词,字字句句表达的都是老战友的心声和从军老兵的深情!
这次草原风情战友聚会选择在包头,想法有二,一是看望那里的老战友,其二是现在还能独自到内蒙高原旅游,看看草原风光,以后老了机会不多了。包头战友好像读懂了战友们的心思,非常用心。他们提前策划、精心安排,还专门请来当地一家旅游公司全程配套服务,让三天的聚会活动、紧凑有序、丰富多彩还不累。
相逢一笑转眼间,再见又到离别时。7月25日,三天战友相聚结束时,我们没忘记晚宴上七连战友主持人的一番话:“这是最后一次组织战友聚会,今后不再组织了。”
一句直白,都是人老不方便的实情。话音刚落,鸦雀无声。是啊,20世纪七八十年代的战友现在都老了,意味今后老战友见面很难,从此人各一方,只有在各自的家乡思念远方的战友了。想到此刻,战友沉默,有的泪目了。
也许是久别重逢的酒还没喝够,或许是心里的话还没说完。26日,早已安排好行程的战友告别返程,那依依不舍的分别场景,真是感动天地。我们决定回程改乘28日的动车,从北京转,早上从包头出发,中午到北京转车,晚上就可到达家乡南通了。
战友情,情最深,然而战友之间对情的表达方式是不同的。江西的七连战友陈国强为表达心意,专门给每个战友准备了一盒特产从老家托运到包头。
七连包头战友还给远方战友准备了一壶“闷倒驴”意为人醉心不醉。包头罗刚夫妇为了表达心意,特别给我们南通籍的战友每人准备了一大包草原特产小吃,而腰不好的金子强每天晚上拎着水果送到宾馆看望我们,看到他弯着腰走路不方便的模样,作为战友我们心疼,真的很感动!留下“几只甜瓜也是意,都是咱连战友情”的赞美!
战友之间无贵贱,只有深情留人间。送别的酒席上,包头战友海林送湖北的战友李显明时,一杯老酒过后忍不住泪水夺眶而出。这泪水,是战友不舍的深情,也是融入血管的人生记忆啊!
听到包头草原风情战友聚会即将结束的消息后,各级战友纷纷打来约请的电话。北京的战友孙凯丰和王继胜得知我们从北京转车回南通,邀请我们北京一聚,见见面。山东滨州的老领导刘瑞亭特别来电,让我们回通从滨州走,相聚一下。可惜出行时与家人有约定,这次不方便没能如愿,但我们心里暖暖的,因为远方战友邀请不是客套话,而是他们发自内心的真情呼唤!草原作证!
