“他脸上黑而且瘦，已经不成样子；穿一件破夹袄，盘着两腿，下面垫一个蒲包，用草绳在肩上挂住；见了我，又说道，温一碗酒。”诵读课文《孔乙己》，有学生问我：“夏老师，夹袄是什么样子的衣服啊？”学生不清楚夹袄是什么样子，很正常，因为他们没穿过，而我，有被夹袄温暖过的童年，怎么会不了解已经消失的夹袄？

夹袄是穷人的衣服。我的童年，从记事起，就穿过夹袄。那是20世纪60年代，全家人熬过了三年大饥荒，日子已开始好转，不过，想添一件新衣，仍然是很奢侈的事。孩子们往往等过年、盼过年。过年了，才有添新衣的希望。

那时，买布要钱，还要布票，省吃俭用，扯回几尺布，大人舍不得自己做衣服，就在油灯下，一针一线给孩子缝新衣。姐姐比我大三岁，有一年过年，妈妈给姐姐缝了一件格子布棉袄，姐姐穿上后舍不得脱，在村子里到处跑：“我有新衣服啦！”我没有新衣服，很不高兴，妈妈说，等一等吧，姐姐嫌棉袄小的时候，她的这件新棉袄就是你的。小孩子长得快，妈妈说话算数，两年后就把姐姐的棉袄给了我。

男孩子穿女孩子的衣服，现在看，有些不伦不类。那时却顾不了这么多。一件衣服，老大穿过了给老二，老二穿过了再给老三。姐弟4人，我是老二，能有没破洞不打补丁的衣服穿，不错了，哪有那么多讲究。我穿上姐姐的棉袄后，一晃就是春天。一天，妈妈拆开我的格子布棉袄，掏光了里面的棉絮，又穿针引线缝好了，让我继续穿。她解释道：天暖了，要穿夹袄。到了冬天，我再给你把夹袄改成棉袄。什么是夹袄？这时我已明白了：把棉衣中间的棉絮掏光，只剩下面子和里子两层布的上衣，就叫夹袄。

夹袄适宜春秋两季穿。在过去的困难年月，穷苦人家的一件上衣常常要穿四个季节：冬天填入棉絮为棉袄；春秋两季抽去棉絮变为夹袄；到了夏天，将夹袄拆开，可以改缝为单衣。就这样，随着季节变化，一件衣服“改头换面”好几次。这样做虽有些麻烦，但比没衣服穿强多了。遗憾的是，那时没有化纤布，全是棉布。棉布没有化纤布牢实，经不住一年四季穿在身上风吹日晒，容易出现破洞。这时只好找来旧布碎布把洞补上。

我穿着夹袄，没有像姐姐刚穿新衣时那样到处炫耀、到处跑。我只是默默地爱护着自己的夹袄。屋后的树，我不爬；灌木丛，我不钻，就是怕夹袄被树枝挂住，弄出破洞。夹袄一旦打上补丁，该有多难看啊。俗语云：人有失足，马有失蹄。有一次，我跟小伙伴在草堆间躲猫猫，一时兴奋，没注意有个草墩子夹着树条子，把我的夹袄袖子扯了个破洞，泪水盈满了我的眼眶。

秋去冬来，有的人家因为孩子多，农活多，大人忙不过来，天已经很冷了，小孩还穿着破夹袄，早晨晚间，小孩冷得缩着脖子、抱着膀子，靠在土墙边直打战。我的妈妈，只要冷风起，气温降，她就会连夜在油灯下絮棉衣，第二天早上，我的夹袄就变为暖和的棉袄了。

随着人们生活的好转，夹袄也就自然而然淡出了人们的生活。现在，偶尔也有人穿“唐装”夹袄，当然，这与“孔乙己”“祥林嫂”，乃至我童年时穿的夹袄是大不一样的。