曾经写过《红喇叭》《绿太阳》《降虎记》等多部经典作品,热情讴歌江海大地沧桑巨变的知名老作家、优秀新闻人李军,在与病魔抗争两年后,2月22日凌晨1点16分永远离开了这个他挚爱的世界,享年76岁。昨天下午,《南通日报》社和南通市作家协会联合举办了李军同志追思会。
两天来,在南通乃至国内作家群里,许多老作家回忆了半个世纪以来与李军的交往,一些当年在李军热心扶持下成长的中青年作家,深情讲述了李军宅心仁厚培养新人的故事。南通日报社的老同事们这两天更是思绪翻滚,和李军在一起快乐工作的往日时光,又一幕幕浮现在他们面前。
激扬文字,拥抱火热的生活
85岁的老作家金振林听到李军去世的噩耗时正在深圳度假。他说李军比自己小9岁,走得太匆忙了。他和李军的友谊始于1985年春天。彼时,在曾担任过《南通日报》总编辑的时任市委书记朱剑直接推动下,中国作家协会和南通市委联合举办了一次春江笔会,金振林是总牵头人,时任《南通日报》副刊部主任的李军是南通方面的协调人之一。当年他才38岁,除了才华横溢,热情、敦厚、幽默、善良,是李军留给浩然、峻青、理由、碧野、祖慰等许多著名作家的印象。
因为那一次将近一个月的接触,李军和著名作家浩然结下终身深厚的友谊。他每次约浩然写稿,对方总是爽快答应,还热心推荐其他优秀作家的稿件。李军退休以后,我曾坐过他的办公桌,有一次发现办公桌抽屉里他和浩然的往来书信。我给他送去时,他执意要送给我做个纪念。非常巧合的是,李军和浩然都在地方报社工作过,都活到76岁,去世竟然也是同一天。
与李军相差一岁的知名诗人王子和是李军的挚友,他们俩和另外一位文友曾经在1993年联袂写过一篇轰动文坛的长篇报告文学《长江口大潮》,在中国14个国家级开发区同体裁作品中最有文采和深度,受到时任中宣部副部长、中国作家协会党组书记翟泰丰的称赞。王子和用诗人的语言告诉我,当我们的三叶帆终于停泊在初夏的南通港湾时,我对在海边长大的李军有了更深的理解。他出生于黄海之滨的桂林乡四书村,那是个很有文气的名字,既有桂林山水,又有四书五经,读书风气较浓,滋润了李军幼小的心灵。李军后来就读于南京长江航运学校,在南通港工作多年,与大江结下不解之缘,培养了他宽广的胸襟。他总是捧着一颗炽热的心,写出或者精心编辑一系列优秀作品,拥抱火热的生活。
李军写的小说早在20世纪六七十年代就发表在《解放日报》等报刊,他的许多经典作品标题都是三个字,如《降虎记》《黄海潮》《江海吟》《绿太阳》,尤以《红喇叭》著名,作品还曾被选入教材。后又以散文诗创作见长,扶持过不少南通作家。
甘为人梯,浇灌文坛百花园
熟悉李军的朋友都知道,他是一位辛勤耕耘的文坛园丁。他在报社工作28年,不管在什么岗位上,几乎做的都是编辑工作,日报的“江海”“广玉兰”和晚报的“夜明珠”是他带领团队精心耕耘的副刊专栏。许多当今活跃在国内文坛的作家都得到过李军无私的帮助和培养,从南通报业的文学版起步,一步步走出南通、走向全国。
追思会上,写过《中国式秘书》《无冕之王》等多部力作,荣获过中国新闻奖二等奖的知名作家丁邦文深情回忆了和李军30多年的交往。邦文在基层工作时就酷爱写作,有数十篇作品都是李军精心编发的。邦文说,李军待人非常宽厚,无论是做他的通讯员,或是成为他的部下,几乎从来没有看到他发过脾气,他总是乐为文坛新秀的作品精心打磨,从来都是默默耕耘、无怨无悔。
因为李军的离去,以写抒情诗著名的南通市作家协会副主席仇红这几天心里一直很难过。他和王子和都谈到,作为文艺副刊的主编,李军善于从来稿中发现新秀,重于来稿的品位和多样化,重于作者的原创,他反对对文章大改,努力保留作品的原汁原味、语言特色和智慧锋芒。他甘为人梯,热忱关爱文学青年的成长。每每遇到重大主题创作时,李军总要向仇红约稿,从《中国阳光》《春天的家园》《四月,一座城市走遍祖国》等政治抒情诗,到散文诗系列作品,李军皆不惜版面隆重推出。这些作品后来或在省里获奖,或上了《星星》诗刊头条。
南通市作家协会主席储成剑也有着同样的感受。他说,因为一位深受大家爱戴的老作家的离去,两天来,一向比较平静的南通作家群里哀思滚滚。许多作家都能回忆起多年来受益于李军的点点滴滴,他本人也是其中的一位受益者。读初中的时候,储成剑就开始看李军的作品,后来有机会认识了李军老师,发现他豪放的外表下包裹了一颗细腻的心。他曾经专门在江海文学版上开辟系列文学青年专辑,其中就有“储成剑专辑”。
情感真挚,“军爹”有颗侠客心
20世纪80年代和90年代,南通日报社有一个传统,不管是报社领导,还是部门主任,通通都不称官衔。年纪大的,一般叫老郑老贾;名字是三个字的,一般叫后面两个字,比如玉成泽贤;名字是两个字的,就比较难叫了,人们都爱叫李军为“军爹”。
叫李军“军爹”,是因为大家对他的敬重。追思会上,报社的老同事们深情回忆了“军爹”朴实无华的家国情怀。
李军是一位红二代,其父曾是地下党的交通员,新中国成立后曾任南通市交通局局长,这一段历史好多人都不知道。《南通日报》原副总编辑沈玉成和“军爹”的入党介绍人徐卓说,李军一生都在追求光明,追求真善美,始终不忘父辈的初心和自己的使命。
多年前担任过《江海晚报》总编辑的范计春和“军爹”共事多年,除了深厚的业务功底外,他用低调、宽容、善良三个关键词浓缩了“军爹”的优秀品质。而曾担任过《江海晚报》副总编辑的明建华用“人品高洁,文采斐然”高度概括了“军爹”的一生。
“报社有支文艺轻骑兵,领头的那个叫李军。”说这句话的是老报人陈毅贤。他说“军爹”是一位温和的文人,却藏着一颗侠客心。虽说他平日改稿毫不留情面,每张纸都是红满天,但凡事都好商量,商量好了自己改。“军爹”好酒,但不贪杯;开心之处,偶尔也说些胡话,但心里却明镜似的。
爱社爱家,是老同事们对李军的共同感受。老报人许永和、冯慎生、周健、张惠平深情回忆了“军爹”海纳百川的情怀,和对夫人、对家庭的万般深情。他的夫人已经走了多年,夫人房间生前的摆设基本上没有改变。他在生病住院之前,时常捧着夫人的照片就寝,这个细节让许多老同事们听了都深深感叹。
“文友满城风景线/精心编创华章/几多畅饮醉无妨/皆言君坦荡/忆旧泪汪汪……”这是诗人王子和写的《临江仙·致李军》里的诗句,生动概括了“军爹”这位知名作家、优秀报人的多姿多彩的一生。 本报记者宋捷
