□王晓

乡下房屋要确权，需要房主亲自到场，在我家帮着照顾小二的老父亲就必须回去。直达老家的班车因疫情取消，一直没有恢复。我开不了长途，让73岁的老父亲一个人转车倒车又不放心，就陪他回家。我们到家已是中午。近300公里，一共倒腾6种车、辗转8个小时，才到了家。

晚上睡觉更是折腾。老房长期无人居住，父亲和我一起收拾，尽管家具、床具蒙了旧被单，收拾时依然尘土飞扬，我呛不得，咳嗽不止。将就着睡了，在床上翻来覆去烙了一夜饼，我回乡的第一晚，有种一下倒退几十年的感觉。

尽管一夜无眠，心里倒不焦躁。躺在这个屋内，仿佛回到母亲的子宫，触目都熟，满满的回忆。听着堂屋大座钟撞击报时，好似看见那个勤学少年起五更睡半夜，露珠样的年华啊，一去不复返了。

房子老了不密封，装不了空调，不通无线网，没有卫生间，这些都是下一代孩子们，其实也包括弟弟、弟媳不愿意回老家的原因。大家也不愿意在老地基上翻建，觉得没必要在这偏僻闭塞的地方浪费钱。过去我也认可，毕竟过好眼前的日子才是王道。但父亲的一句话打动了我。

面对左邻右舍建新房，我感叹曾经领先当样板的老屋又矮又破。父亲说，这房子砌好我过40岁的，今年我73了，33年，能不老吗？心里一惊，为我们遮风挡雨、给我们爱和温暖的老屋33岁了吗？父亲想翻建，舍不得给刚在城里买房的儿子压力，也从不跟我这个女儿开口，他觉得砌房造屋不是姑娘家的事。那我主动开口撑他一把：“爸，砌吧，我帮你。”就这么决定了。

我这个长女，近知天命之年，第一次为老屋作贡献。新房图纸我们一起商议，明三间，堂屋正中，开间阔大，三四桌人能坐得下，中堂条台一样不变。两头厢房革新，学后面人家在建的样式，一分为二，南北各一个房间，四个房间，一大家老小过年过节回来够住。再来人，还有双层床，办法有的是。关键有室内卫生间，通网络、装空调。听说小镇节日期间各旅社、酒店住宿人满为患，还有很多住不上的。寓居外地归家的人，要不不愿收拾，要不就是老房子老得不能住了，而老家总是要回的，昨天不回今天回，今天不回明天也许回。

我和弟弟、弟媳说开了：我帮建，不需要在房产证上带名字，节假日回来住住就可以。好住所哪里都有，童年故乡、盛满我们成长印迹的老屋，独一无二、无法复制。