□李建峰

“前有砖场、中有瓦房、后有竹园”，这是对过去乡间殷实人家的描述。一户农家若是有一个比较大的竹园，这一家老小的吃饭、穿衣、孩子上学等开销是不用愁的。因此，这一座竹园就相当于一个家庭的小金库。

用竹子做的篮子、淘箩、筛子等，是过去每个家庭必不可少的器具。因此，绝大多数人家都得拿出平时省了又省、好不容易积聚起来的几个钱，去极少有竹园的人家买几根竹子，请来篾匠，用一两天时间编制些日用器具。虽然一户人家花不了多少钱，但是户数却不少，积少成多，是有竹园人家一笔比较可观的收入。

竹子长粗了、长长了，可以卖出去做钉耙、锄头、铁叉等农具的柄，撑船的篙子、建房的椽子等，这又是竹园的另一份产出。

春天到了，几场细雨之后，竹笋纷纷破土而出，一天高似一天。有经验的竹园主人则将过密的、感觉不能成材的挖出来，一部分自家用来炒鸡蛋、咸菜、肉片等改善伙食，一部分送给亲戚邻居，有时也拿出点去小店换些日常用品。

竹园每年都要修整一次，那些整理出来的细竹子，有人家用几个鸡蛋换回去插篱笆。削下来的竹枝、扫出来的竹叶，是烧水煮饭的好柴火。

我家屋后原来有一个近百平方米的竹园，但不知是因为花斑竹品种不好，还是培管不善长势不好，极少看到有人来买。后来，我家的竹子竟然开了花，枯死了大半，被父亲全部伐掉，栽种了蔬菜。

到了20世纪80年代，随着生活条件的提高，相当多的人家争相买竹子织凉席，少的人家一两条，多的人家四五条，竹子的用量更大了。那时的篾匠生意兴隆、应接不暇，一时还掀起了子从父业、弟入哥门、辍学拜师之潮。那是竹园最为兴旺的时期。

可是好景不长。随着塑料、搪瓷、不锈钢等用具的普遍，大多数人家很少用竹器具了。农具的柄大多也由车床刨削得圆直光滑的木棍代替。电风扇、空调的入户，凉席也无人问津了。竹子渐渐失去了它原有的作用和价值，红极一时的篾匠大多刀刨入库改行了。那葱郁翠绿、竹影摇曳、风吹叶响、财源不断的竹园也随之变得乏人问津。偶然有人前来索要根把竹子回去修补修补竹具，或有老者取竹做拐杖，也有小孩未经许可剁竹做钓鱼竿。

乡间的竹园，因为农村土地归整、住房改造搬迁而衰败被毁，现今已很少见。人们能看到的竹子，主要是在公园、景区等处规模不大的观赏竹。