高中同学打听到我的消息，七拐八弯找到我，说是庆祝我们高中毕业三十周年，希望我参加。这让我的思绪回到高中时代。

高一下学期，我们班转来一位男生，帅气，还是学霸。在一个乡村中学，他在同学们眼中犹如白马王子般耀眼。不知不觉，我被他吸引住了。他坐我后桌，我经常扭转身跟他说话；他有时也轻敲课桌，示意我回头，表示有事相商，嘻嘻哈哈，是同学，也像朋友。

一个下雨天，课间，同学们玩跳毽子，他一个跳跃，鸡毛毽子悠悠飘向别处，他一个箭步准备接跳那毽子，“咔嚓”一声，重重地踩在一把倒地的小洋伞上，伞坏了，成了两段。

那把小洋伞正是我的。

那个时代，农家一般都用黄色的油布伞，庞大、粗糙、笨重。这把小洋伞，是因为我的作文在县里得了奖，父亲奖励我的。伞很贵，是那时的稀罕物、时尚品。大风大雨我从来舍不得撑，这天细雨蒙蒙，我动起了爱美之心，撑起了小洋伞。

他拾起伞，一脸歉意交给我。我怔怔地接过伞，差点掉下眼泪，嘴里却说：“没……没事。”

第二天上学，他给我五块钱，说是赔我伞钱。小洋伞虽是我心爱之物，但比不上同学情谊，即使是别的同学我也不好意思要他们的钱，何况是他。我把钱还给他，他推给我。推来推去，他索性抓住我的手，把钱塞进我的手心。他没有把手立即放开，而是抬眼看我。

也许，老师和同学察觉了我和他之间已超出了同学之情。一天，老师把我们调离了，我在第一排第二桌，他在第四排最后桌。可谓天涯与海角。

我还知道我跟他是门不当、户不对的。他的父亲是乡政府干部，在当时来说，他是高干子弟。而我是世代农民的女儿。我渐渐消除了对他的所有幻想。

如今，我们都已中年。同学会我不想参加，有些事不想去回忆，有些人还是不见为好。但是，经不起好同学相劝，我还是如期赴约。

突然，他笑容温和，款款向我走来。我一眼认出了他，竟脱口而出：“你怎么才来啊？”话一出口，立马自责欠素养、不稳重。他说：“家里有点事耽搁了。”

时隔这么多年，我仍感觉彼此熟稔、自然、随和，好像高中刚刚毕业，我们是来参加毕业典礼，而不是三十年后的庆祝。

我和他看着同学们见面时的样子，没有话语，只是分享着大家的快乐。

后来，他扭头看我，我迎着他的目光，两人相视而笑。

“你过得不错吧。”我打破沉默，问他。

“还可以吧。”他说。

“有个女儿？还是儿子？”

“一个女儿，在上大学。”

“听说你一直在深圳发展？”

“是的……”沉默了一会，他又说：“毕业后，大学没考上，也等不到你的回信，就跟舅舅去了深圳……”

“慢……慢点说。”我打断了他的话，心“突突”乱跳，紧张地看着他：“你……你说什么，信？哪来的信？我要回你什么信？”

他非常惊诧，睁大眼睛看着我，转而掏出香烟。烟雾从他嘴里出来，模糊了他的脸，他好像在朝我苦笑。

我也笑，我知道那笑比哭还难看。

聚会结束，我们又各自奔向四面八方。但有时我会突然想，如果收到了那封信……