□田野

小时候，端午吃粽子、吃鸭蛋、插艾草，祖母、母亲、姐妹们都摘上两片艾叶别在头发上。艾枝插在门楣上、窗台边，第二年端阳换上新的。农家的场心上、宅沟边，家家都要种一簇艾草，到端午长成一人高，香气沁脾。

我那时最爱听的故事就是“水漫金山”，采芦叶看见蛤蟆就想到法海。启东没有箬叶、柊叶，只有芦叶，遍地的芦苇有得天独厚的条件。古代的菰叶裹黍应该是比不上芦叶糯米粽子香的。

十几年前送女儿上学经过浙江嘉兴，慢吞吞的绿皮火车在小站停靠，上来几个兜售粽子的姑娘。久闻嘉兴粽子大名，买了几个。窗外是秀丽的山水，窗内捧着粽子细细品尝的父女忽然异口同声地说：“哪有家乡的芦叶粽子好呀！”箬叶的粽子不香，松软没嚼劲，式样奇巧，只是外表好看。这也许是偏见，几人不觉得故乡的味道最好？

芦苇好就好在浑身都是宝，从芦根到芦花，吃穿住行，丝丝缕缕都走进沙地人的生活。

青春期的芦叶，叶碧青阔、营养丰富，有宜人的清香。采芦叶立夏最好。芦苇勃发，蚜虫还没来得及生出来。端午前再采一次冒出的新叶。采芦叶有讲究，嫩芦叶煮熟了会卷叶，老芦叶硬腰硬颈，中间裂开来，裹粽子不漂亮，还会漏米。有蚜虫的不采，被麻雀、喜鹊拉了白垩的不采。也不能把一根芦秆捋得光光的，总要剩下几片让它传下去。

采芦叶的人站在河沿上，河心的芦苇用竹子勾过来，采一片叠一片，卷成一把放在围腰兜里。脚下是清清的河，头顶是蓝蓝的天，鹭鸶立在蒲草上盯着河水打盹，油葫芦鸟躲在茭白叶子里孵蛋。芦叶一晃，孵出的小葫芦鸟像放学回家的小学生过乡路，悠然地游过河面。

现在端阳前，农贸市场上的芦叶和艾草摆得很齐整，卖芦叶的老人拖着长声喊：“芦叶——有机芦叶……”果然是又长又阔。老人说，芦苇少了，他宅前宅后的芦苇是自己种植的，不打农药，还要拔草、施羊粪和猪粪肥。

芦叶煮透，清香浸润了农家的小屋。煮芦叶的水，色泽清亮、香醇悠长，不逊于龙井。

小米、高粱、元麦面、山芋干粉，小时候都裹成粽子，现在生活条件改善，不屑吃了。农家自己裹的粽子实在。四根芦叶裹的穿粽，连扎丝都不用一根。糯米拍得紧紧的，咬一口，牙齿都黏得掉下来。

新攀的亲家都要送端阳节礼，简单的，有大黄鱼一对，用红绸带拴腰；巧手裹的粽子，三角的、四方的、八面玲珑的，还有长长如雨后春笋的。柔软的芦叶可以随心折，每只粽子都带着对未来的祈福。

煮好的芦叶捆扎齐整，挂在屋檐下风干。秋风吹过田野，金黄的芦叶纷纷落下，芦花纷飞如雪。农人把屋檐下的芦叶拿下来，放在铁锅里煮软，清香如新，春节都能尝到新鲜的粽子。