□田耀东

五月，最好的季节。诗人说，枇杷黄后杨梅紫，正是农家小满天。去年暖冬，是枇杷开花的大年。五月到了，满树的枇杷就金黄了。本来这个时候，她会小心地一串串剪下来，挎到集市上去卖钱，顺便给他捎一桶米白酒回来。老头子没有什么爱好，就喜欢一口小酒。

小时候馋，去她家宅后偷枇杷，被她在柴门缝里窥见，打开门小声地说：“我替你摘。你毛手毛脚的，生的都扯下来了。” 他垂手绞着衣角，低下头，像考试偷看同桌试卷被老师批评的小学生。她给他摘了一兜金黄的果实，把书包装满，说：“吃完再给你摘。”她身上有枇杷的甜香，小花衬衣凸了出来。

孩子刚会走路，她在屋前种下两棵枇杷树。低头红着脸嘀咕：“早知道你馋成这样，我才不和你过日子呢。”

日子像枇杷酸酸甜甜；又像天雨水煮的白开水，淡得没有味道，却也一天天过下去。

孩子伤风就刮痧。一只康熙小铜钱蘸点棉籽油，呼呼地刨过去，小小的背脊上便铺满了黑色的公路。孩子痛得像剥了皮一样叫，出一身黏汗，热度就退了，只是不停地咳嗽。她摘一把枇杷叶，洗净叶毛放清水里煮开，冰糖没有就免了，逼他只喝红褐色的茶水，并不十分难喝，慢慢也就不咳了。

金黄的、大粒的枇杷总拿去卖；小的、被白头鸟啄破的自己吃，每年都能挣到零花钱。孩子偷吃几颗装作没看见，吃多了就吓唬他们：牙齿蛀了会很疼的。

长在城里的孙子却不吃他的枇杷，嫌它核多肉酸。那些洋水果他连名字都没有听见过。他呆呆地说，怎么可以不吃枇杷呢？世界上难道有比枇杷还好吃的水果吗？

女人仍然把枇杷挎出去卖钱，卖不掉就自己吃，牙齿果然一颗颗掉了。他想起小时候让儿女们少吃枇杷是对的。今天儿子、女儿唇红齿白、铁口钢牙，都亏小时候少吃枇杷。

这几年，儿女们嘱咐他们可以享清福了，他们的一点零花钱，儿子和女儿手指缝里少漏掉点就行了。

清福是什么呢？就是她忽然觉得胸口闷，去医院查了，医生叫她回家歇歇，想吃什么就吃什么，想到哪里看看就去看看，平时要多躺躺、多晒晒太阳。

桂花飘香时，枇杷含着饱满的花蕾。桂花谢完，枇杷开出满树繁花。西风凉、严霜浓，柿子树最后的红柿都掉光了，枇杷花仍然开得热烈。

她一天天瘦下去，屋里飘着浓郁的中药味。“为什么不给我煮枇杷叶呢？”她问老头子。老头子呆呆地不说话。自从她躺在家里，老头子酒也不喝了。半夜她醒来，会听到老头子深深的叹息。

假期里，儿子用车带她到附近转，进那种她一辈子都没去过的地方吃饭。听人说，这里吃一顿够她家里吃半个月，儿子却说很便宜——她瞪大眼睛看儿子付了多少钱，儿子一分钱都没有付，只顾掏摸手机，她才放了心。

老头子把电视调到旅游频道，拿毯子垫到花板床的靠背上。电视机一开，她就舒舒服服地上山下海，到处都去了，累了就闭会儿眼睛。“活着真好！”她赞美说。

精神好时，她叫老头子扶她到枇杷树下走走。枇杷树已结满豌豆大的嫩果，冬天的太阳暖暖地照在她虚弱的身上，脸像纸一样白。她把枇杷叶一片片地摘了一大兜，放在煎中药的电吊子里煎煨。煎得很浓了，才渗出紫红的汤，放下冰糖去——冰糖不稀罕，要多甜就有多甜。

老头子皱眉看着她喝，她喝得很舒心。那几夜，她睡得比枇杷叶汁都甜，连睡梦里都甜得流出泪来。

“记得偷枇杷吗？”她喘着问。

“就像昨天的事。”他含着泪说。

“小时候真好啊！我到那边去种枇杷树了，长很多很多果子，等你来摘！”

枇杷熟了，满树金黄的果子啊！