那时，家里没有几根扁担就不是真正的农村人。甚至，在城里扁担也常见，一个给厕所出粪的人，隔两天就挑着粪桶从巷子里“吱咯吱咯”地走过。而暑假到了农村的姑妈家，满眼都是扁担的身影，挑水、挑泥、挑草、挑粪、挑砖头、挑石子，总之，没有什么不可以挑。特别是一队人马走在田埂上，右手扶着扁担，左手甩起来，边走边打号子，煞是好看。

扁担据说商汤时就有了，是用竹子做的，距今三千多年，我以为原始先民用矛戳起打死的野兽“担”在肩头，那就是扁担的原型，因为扁担是集担、挑、抬于一身的。从那以后，扁担在中国人的生活中担当了重要角色，最崇高的是“朱德的扁担”，当年在井冈山，朱德穿着草鞋、戴着斗笠，和战士们一起挑粮；最饶舌的是“扁担长，板凳宽……扁担绑在板凳上，板凳不让扁担绑在板凳上”；最艰苦的扁担在《西游记》沙和尚的肩上，挑着行李一路经过了九九八十一难；最好听的是歌曲《挑担茶叶上北京》，“桑木扁担轻又轻，我挑担茶叶出洞庭”，深情而高亢。然而，最真实的肯定是压在你肩膀上的那一副。

本地有句俗语叫“看人挑担不吃力”，在我到农场插队后才明白了其潜台词——担子压到你肩上才知道它的分量。农村的冬季，稻收了，麦种了，人不能闲，干什么呢？挑河。挑河分两种，一种是清理老河沉积下的淤泥，一种是从平地上往下开挖一条新河。我们这帮中学生，到农村才三四个月，纷纷要求去挑河，队长劝了劝，我们激情豪迈地坚持，就答应了。每人发一根竹扁担、两个畚箕，天蒙蒙亮，踏着一地白霜，我们要去开挖新河。

挑河分两个工种，挖土的和挑土的。挖土的使一种宽约半米的大锹，不仅要把土块切得方整，而且一层一层往下还要切成阶梯，便于爬坡，是个技术活，由老员工做；挑土是个力气活，我们这些知青干。终于，知道扁担压在肩膀上是什么滋味，挖土的员工还算照顾我们，减了分量，但是肩膀是靠腰撑着的，当腰不争气地软了，肩膀怎么也硬不起来，而且掌握不住重心，不是前面的畚箕绊脚，就是后面的畚箕拖地。几个来回，就强烈地感觉到地面特别松软，好像每一步都踩在棉花上，其实是挑了一会儿，腿就没劲了。还好上下午各有一次加餐，吃的是白面馒头和肉丁饭，让我们把第一天熬下来了。踏着月光回去，一到宿舍，脚不洗，穿着半干半湿的内衣，倒头便睡。肩膀的疼痛是从第三天开始的，前一天晚上摸着微肿的肩膀，以为苦已尽、甘将来，没曾想早晨空担子一着肩就刺疼，只好用手托着来减轻肩膀的负担，一路挣扎。环顾左右，每个知青都一脸苦相，但是所有的人肩膀都疼就等于没人肩膀疼，因为谁也不敢叫疼，更没人会当逃兵。老员工说你们可以换个肩膀挑，然而就像跳远习惯左脚起跳，挑担只有右肩能承重，哪怕右肩疼得感觉要死去，还是不能摆脱扁担的纠缠。第三天，初次挑担的第三天，是人一辈子都不会忘记的，因为记忆深处烙着肩膀滚烫的疼痛。第四天疼痛稍减，第五天再减，第六天肩膀对扁担不再拒绝，畚箕在扁担两头颤悠悠地颠动时，肩膀感受到一种亲昵，嘴里哼出的号子竟然有模有样。

肩膀与扁担有了这段厮磨就成了离不开的兄弟，我们用扁担挑过麦、挑过稻、挑过粪、挑过瓜，从船上往下挑石子，踏板晃晃悠悠，下面是哗哗流水；从晒场把稻子挑上十几米高的粮仓，踏板笔陡，下面是坚硬的水泥地。我们没有掉到河里，也没有摔到地上，全凭扁担对肩膀的信任。

竹扁担经不起挑，时间不长两头就往下耷，缺了弹性，还痛苦地“吱吱”叫。一天，老员工对我说，帮你“出”根桑木扁担。每一个老员工都有一根桑木扁担，“柿木案板，槐木椽，桑木扁担用万年”，怪不得他们的扁担被汗水浸得发紫，依然韧性十足，也才明白歌中为什么唱“桑木扁担轻又轻”。为什么叫“出”扁担，而不叫“做”，如果你问，回答一定是“向来就这么说的”，但是一想，这个“出”真好，桑树不仅可以让人尝到甜甜的桑葚、让蚕吃到美美的桑叶，还可以长“出”扁担，从幼小的树苗开始，慢慢成了大树，十几年终于完成对扁担的孕育。所以，扁担是有生命的，它总是在期待一副能担当的肩膀。