妻子穿上一件毛领子新衣，我皱起了眉头：“这动物的毛皮做的领子，我看到就不舒服。”“人家都夸毛领子漂亮，就你与众不同。”妻子指责我，我苦笑：“你若有我的那段经历，也会拒绝动物毛皮制成的领子的。”
一
1976年，我改变了生产队社员的身份，成了大队“双代店”（代购代销店）的一员。双代店房子老旧，柜台、货架也很陈旧，大白天也能看到老鼠出没。初夏的一个上午，双代店负责人老于说，这些老鼠简直成了精，晓得挑好吃的，就是不吃老鼠药，还是养一只猫好。
我想起了上班路上看到的一幕：一棵高大的桑树下，有只黑狗在跳、在叫、在围着桑树转来转去。树下还有三个十二三岁的野小子，为首的红旺拿着芦竹在挥舞。这是在干啥呢？我走过去才发现，桑树上有一只猫。原来红旺企图把黑狗驯成猎狗，让它抓猫。这只倒霉的流浪猫就这样成了猎物，被逼上了树。我劝他们说：“猫是捉老鼠的能手，你们要是害死它，老鼠会在你家锅盖上拉屎。你们赶快撤走，让它下树。”三个野小子走了两个，只有红旺没听我的，带着黑狗继续守在树下。
我仰头看那只流浪猫，发现它的身子为黑黄白杂色，只有尾巴全是黑毛。红旺说：“它是个黑尾儿，我们就叫它黑尾儿。”
把它养在店里，天天给我们捉老鼠多好。回到店里，我向老于介绍了路上的一幕，装了些吃剩的菜肴，转身就去找“黑尾儿”。
二
红旺和狗都失去耐心走了。黑尾儿还在桑树上，探头探脑向下看。用食物引诱它跟我走，终于把它带到了我们的双代店。黑尾儿吃饱了就不见了，但是，只要记得吃，它还会来的。果然，几天后，它就把双代店当成了自己新的家，不时在我们眼前摆动着尾巴。
双代店还有一个卖猪肉的沈爹，比我年长30岁。土改时，他就是青年积极分子，杀猪是他的拿手戏。沈爹感慨说：“这猫真幸运，长白尾儿就糟了。” 我联想到沈爹养的那条白尾巴狗，有人议论，白尾巴翘着是戴孝，不吉利。正像人不能选择家庭出身，狗能选择尾巴的颜色吗？沈爹大概不会这样思考。一天，他拿了把斫骨刀，呆坐在凳子上。狗讨好地坐在他身边，沈爹突然手起刀落，随着惨叫声，一条白尾巴已斩落在地！
沈爹的狗虽然没了尾巴，但依旧会讨好沈爹；沈爹呢，生活并没有变化，他依旧起早去镇上挑回配给的猪肉，上午卖光，下午在家忙活。与沈爹的狗比，黑尾儿确实幸运，更幸运的是，店里老鼠多，黑尾儿大显身手，天天都享受老鼠的滋味。就这样，过了五六天，店里的老鼠就没了踪影。
三
黑尾儿抓老鼠有功。一天晚上，我盛了半碗饭，特意拌了肉丝肉汤，奖励它。老于阻止了我：“开锅猫，刮锅狗。早晨开锅，舀半勺粥汤给猫就行；狗，晚饭后从锅里刮些剩的给它就行。一天只喂一次。晚上喂狗，因为狗要守夜；晚上喂猫，猫吃饱了，夜里就懒得捉老鼠了。”那时，粮食按计划供应，早晚几乎家家喝粥。按老于的主意，既可以省粮，又可以逼着黑尾儿自食其力捉老鼠吃。此后，我放弃了晚上喂黑尾儿；老于呢，无论早晚，他就没有喂过；沈爹晚上不在店里，更不会喂黑尾儿。我只在早晨给它半勺子粥，就成了黑尾儿最亲的人。
那是盛夏的一个早晨，我打开店门，发现夜里一阵比一阵紧的大雨竟然完全停了。云开日出、草碧风清，该吃早饭了。这时，黑尾儿浑身湿漉漉的，跑进来门来。它嘴里叼着一条大鲫鱼，鲫鱼有七八两重，放在地上还甩着尾巴。老于看了看鲫鱼说：“猫钓鱼，是编的，猫会捉鱼，是真的。夜里下了大雨，农田排水，河里的鲫鱼逆水而上，十有八九是黑尾儿守在水口旁捉的。它叼回来，是报恩哩。”在那物资匮乏的年代，有大鲫鱼烧汤，也算是我们的口福。
四
转眼已是初冬，一天，沈爹卖完了猪肉，跟老于和我闲聊。老于说：“店里没有老鼠了，这黑尾儿成了个吃货，不如把它卖掉，换2斤肉下酒。”沈爹不以为然：“卖猫，要看品种。这种乡下的土种猫，用它换钱买肉，还不如直接吃它的肉。”我不赞成他俩：“没有了黑尾儿，以后店里老鼠成灾怎么办？”沈爹看了看我：“灭鼠的方法多着呢， ‘以鼠灭鼠’比养猫合算。”
什么“以鼠灭鼠”？我不清楚是怎么回事。沈爹有些得意：“你们年轻，不晓得让老鼠互斗、互相残杀，老鼠就不可能成灾，完全可以试一试。”
闲聊之后，转眼过去了半个月，镇上的供销社调我去土杂部帮忙。供销社土杂部收购废品，也收购羊皮、狗皮、黄鼠狼皮、羊油等。一天，沈爹拿来一张猫皮，让我看看值多少钱。我看后大吃一惊，不满地问他：“沈爹，你怎么把黑尾儿杀了？”
“你不晓得形势变化。很快要过年了，要卖的猪肉多了，我得把当天卖不完的猪肉存放在店里。黑尾儿偷吃猪肉咋办？还有，天气转暖后，猫皮就不值钱了。春天，有其他猫叫春，把黑尾儿勾引走，我们就什么也得不到了。”沈爹说得很平淡，我心中却掀起了波澜：黑尾儿是那么温顺、讨喜，它灭鼠有大功，我们怎么能这样对待它呢？
沈爹可能是见我脸色不好，解释说：“按理，这猫也有你一份。不过，皮一剥，猫肉没有多少，你又忙，就没有邀你一起吃。这猫皮是我剥的，我贴工夫，钱三人分，行吧？”他这样说，我心里更不是滋味：“钱，你拿走吧，你剥的猫皮，钱应该归你……”
我把钱给了沈爹， 还说了些啥，已经记不清了。沈爹、老于、我都属于“斗争中成长起来的”，但沈爹的资历我无法比，我能跟他说什么呢？晚上，我始终无法入睡，总是在想：人的命运，会跟黑尾儿一样吗？会不会有一种力量，无视你的痛苦、你的生命，只看你是否有用处，甚至臆想你是危险分子、是某种威胁……我不敢继续想下去了。
此后，我的衣着拒绝一切毛皮，尤其是容易让我联想到黑尾儿的毛皮领子。
