□曹伯高

祖父

不识字

父亲

不识字

某年正月的某一天

父子二人

几乎齐声对我说

上学堂

去识字

那年我六岁

个头刚比桌子高一点

祖母用鸡蛋

换了些糖块

祖父花五分钱

买了一整张红纸

祖母心疼说

莫怕，先认字角子

祖父严肃说

用心

张先生可是坐过馆的

初春的太阳

艳得晃人眼睛

低矮的教室里

却不甚分明

昏暗中

胖胖的先生

像一尊弥勒

先领着我们喊几句

那个年头的口号

然后分发糖块

教室里热闹得

像热烘烘的夏天

糖块

是我求学的投名状

先生接过

祖父手里的红纸

仔细地裁成

一个个巴掌大的

方块

端坐着

轻轻吁一口气

研墨

铺纸

舔笔

开笔吧

先生不看我

自言自语

糖果的甜味

与满屋的灰尘

拉扯在一起

教室里

一下安静得出奇

先生的大手

很有力道

拿捏着我的小手

我成了笔仙

一口气写下六个字：

上

中

下

天

地

人

多年后我才懂

先生的字

是颜体