□江初昕

“栀子花，靠墙栽，雨不落，花不开。”进入夏天，雨水也多了起来，山洪暴发，河水上涨，昔日清澈温和的河水变得狂野不羁。梅雨持续了一段时间，雨终于停了。

母亲手拎竹篮从菜地里回来，无意间见到院子里墙角边那株栀子花开了几朵，高兴地喊道：“栀子花开了！”听闻母亲的惊呼，我们都冲出家门，绿油油的叶子底下藏掖着几朵洁白的栀子花。经历了雨水的冲洗，栀子花显得格外绿意盎然、生机勃发。

墙角边那株一米多高的栀子花，长得苍翠繁茂、形如伞盖，距今也有七八年的时间啦。记得那年端午节母亲带我去姨妈家做客，看到姨妈家的栀子花开得又大又香，临走前，姨妈就随手剪下几支栀子花给母亲，对母亲说，栀子花很好种，回去扦插在地上就能活。母亲依照姨妈的说法把栀子花扦插在自家的院子里，为了不被鸡狗糟蹋，母亲还在栀子花的旁边砌上石头、围上栅栏，不让鸡鸭靠近。经过母亲的精心呵护，栀子花终于活了过来。刚长出嫩叶一不留神树枝变成光秃秃的，母亲查明原因，知道是虫子吃了嫩叶，赶忙拿来喷雾器洒上农药。不久，又重新长出了碧绿的嫩叶来。这株栀子花没有辜负母亲的期望，长得枝繁叶茂、郁郁葱葱了。

第二年，栀子花抽枝发叶，长到腿肚子那么高。我惊奇地发现，浓密的叶子下长出了几朵青色的花骨朵，我把这个消息告诉了母亲。母亲兴冲冲跑来俯下身子观看，果然是花骨朵，底部仿佛伸展出来的手指托住花骨朵，紧实而青涩。再过一段时间，花骨朵渐渐膨大了，顶头也泛起了浅白色。这天傍晚放学回家，远远嗅到了一股浓郁的香味，我想是我家的栀子花开了，跑到跟前一看，果然看见绿油油的树叶之间，有朵洁白的栀子花隐逸其中，散发出幽远的清香。

以后每到初夏，院落里的栀子花次第开放。娇艳的花儿或擎于枝头，张扬而显贵；或藏掖于叶子底下，羞涩而含情脉脉；或长于花丛腹中，宛如避世的隐士一般。花瓣洁白如玉，有的悄悄地隙开几道缝，如“犹抱琵琶半遮面”的年轻女子；有的周边开满了一圈花瓣，中间还是圆锥形的花苞，跃跃欲试只待绽放；有的花满枝丫，洋洋洒洒、迎风而笑。盛开的花瓣有规则地簇拥在一起，层层叠叠，纯洁可爱，纤尘不染，粉嘟嘟、金黄的花蕊特别引人注目。一朵朵鲜艳的花儿傲然挺立于枝头，惹人喜爱。

母亲把将开未开的栀子花剪回家，插在盛水的玻璃瓶里，或置于客厅的茶几中，或放在卧室的窗台上，满室芳香。母亲还用针线把它们穿成一串一串的，然后吊于蚊帐内，说是可以驱除蚊虫、安心定神、促进睡眠。当然那时我并不知其功效，只知挂在蚊帐内特别香。望着那洁白的如刚沐浴过的仙女般的花瓣，闻着那沁人心扉的芬芳，不知不觉便坠入了甜美的梦乡。栀子花开两三天后，花瓣渐渐变成浅黄、深黄、焦黄，最后萎于枝头。

随着院子里的那株栀子花不断长大，已有一人多高了。每年，母亲都会剪下枝条扦插在土里，成活后分给村里人栽种。一时间，家家门前栀子花，户户院内幽香远。初夏栀子花开放的时节，浓郁花香飘荡于村庄上空，令人心旷神怡。

栀子花除了观赏外，还能食用。碗里打入鸡蛋，再倒入面粉，用水搅拌成稀糊状，采下新鲜的栀子花，用清水清洗干净，整朵花裹上面糊，下到油锅里炸至金黄。栀子花的清香融入面糊中，吃起来酥脆喷香。还有一种粉蒸的吃法，将栀子花的花瓣一片片掰下，洗净后拌入蒸米粉，加入适量的盐、味精，充分搅拌均匀以后，就可放入笼屉上蒸了。大火蒸至二十分钟即可出笼。栀子花在蒸汽高温作用下，花瓣失去了原先洁白的模样，变得软塌而绵烂。粉蒸栀子花入口即化，食后齿颊留香。

唐代诗人王建在《雨过山村》写道：“雨里鸡鸣一两家，竹溪村路板桥斜。妇姑相唤浴蚕去，闲着中庭栀子花。”诗人用清新的笔调，对农村初夏时节的劳动场景做了细腻的描写，多雨江南、竹溪小桥，村妇相唤而行，冒雨浴蚕，唯有栀子花悠然无事，闲逸于庭院深处，离尘超凡，读来逸趣横生。