□于新明

旧时，如东县马塘镇堂子巷一浴室原商号东堂子，民国初年改商号为又日新浴室。20世纪30年代末，由邵氏经管，是一家老字号浴室了，直至1956年进入合作企业。浴业是个季节性行业，大多春夏歇业、秋冬开汤。“堂子巷里的灯笼天天挂”，这话是马塘人的一句口头禅。当年堂子巷口邵氏屋檐下，常年高悬一盏玻璃灯（灯的外罩），每到开汤季节的傍晚，店家就会早早燃上一盏“洋油灯”放置在高悬的玻璃灯罩里，远远望去，人们便知今日有澡洗了。

那时，冬天沁骨阴冷，稍上年纪的人在家捂着被子，还是冷。没办法喝碗热开水，就冒着寒风去澡堂子烫烫暖。澡堂地处镇中心地段，推开木门，来到浴室大堂，店主笑脸相迎：“来烫暖啦。”进入浴池，举起厚厚的大棉花门帘，倏地暖和多了，进门，服务生亲热地递上一块热毛巾过来：“揩揩面。”毛巾滚烫，舒服多了。

认好铺位，脱净衣服，进入大水池子，就像下饺子似的一堆人泡着。先搁两只脚进去，若水烫，不免牙齿缝里丝丝地透气；再过一会儿，半个身子没下去，再浸至颈部，水温包裹全身，先是暖，继而热，等全身开始刺刺地痒起来、呼吸困难了，通体开始流汗。这时哗啦一声出水，在池边坐会儿，喘上两口气。如果是老人家都有家人陪来洗澡，给他搓背、穿衣。

浴室里有各种业务，如擦背、捶背、修脚等。当年服务的有吉庆根父子、陈有章、蔡有根。擦背主要贪图师傅从头到脚，一通全身按摩，师傅拧紧毛巾全身通擦。早年间，擦背有些贵，要这服务的人少，后来日子好过一些，不少人要擦背，师傅就供不应求，要排队。三天两头洗澡的人没多少污垢，三下五除二就能净身。倒是碰上节俭的人，擦背师傅擦了一遍又一遍，满头大汗，就摇头苦笑：“我要你的钱，你要我的命啊！”

皮肤接触，是亲人也是友情表达爱意的最自然、最直接的方式。上了年纪的人去洗澡有父子同行，一同洗澡，子帮父擦。也有朋友同去洗澡，相互擦背，关系自然比一般人铁。

好的师傅都能聊，而且兼通各门。比如擦背时一看人缩肩，就觉得肩痛了。一看谁腿上有个疤，哪伤了？然后就是一大通出口成章的养生之道。老年间剃头师傅管半个跌打医生，擦背师傅也顶半个保健医生呢。

修脚师傅吉庆根，东台县人氏，10多岁跟父亲学修脚手艺，曾在如皋城内浴室待过多年。约20世纪20年代初，邵家邀他父子俩来到堂子巷澡堂，人称“东堂子”，从此定居下来。吉师傅常向人夸耀：“古人说扬州三把刀，其中就有我手里的一把修脚刀……”的确，他修脚掌握了削鸡眼、剔嵌甲、捏脚丫、放血这四项手艺的硬功夫。削“鸡眼”就像雕刻工捧着艺术品精雕细刻，他用小刀轻轻地把“鸡眼”的硬皮从嫩肉中挑离出来。轻手巧挖，毫无痛感。“嵌甲”他用薄而锋利的尖刀又削又挑，就把硬指甲从脚的嫩肉中剔了出来。“捏脚”这是一种按摩兼推拿术，它可使脚肌放松，有活血通经之效。“捏脚”不可与今日热水泡脚同日而语。欢喜“捏脚”“刮脚”的人，他能用小刀背在脚丫间刮来刮去，使人惬意得神魂颠倒、乐不可支。

洗完了澡，大家都爱赖在床铺上休息。浴室一般无茶，雅座可泡上一杯，让全身被蒸发的水分得以补充。有些老人家泡完澡饿，就敬上一支香烟给茶房，“给我去叫碗馄饨。”茶房就把烟别在耳朵上，出门买了馄饨回来，老人稀里呼噜吃掉了。

浴室人多，洗多了就成了朋友，谈天说地，哪天聊得高兴了，结账时有的“会东”让对方洗个白大澡。伫立寒风中，身体暖暖的，全身变轻，各自道别：“明儿见！”“明儿见！”