38岁那年，我终于结了婚。之所以结得那么晚，原因之一是没人逼婚。20世纪80年代初，我叔叔39岁结的婚。有这么一位曾经大龄未婚的长辈，家里人对适婚年龄的理解，比一般人家宽松许多。

婚后，每逢结婚纪念日，我都会写一篇纪念文章。听说过“秀恩爱死得快”，为防不测，纪念文章都以笔名发表，自以为神不知鬼不觉。不曾想老天有眼，换了马甲依然认得我。写到第七篇时，传说中的“七年之痒”如期而至。

那年妻子的网店倒闭，留下了数以吨记的存货，家庭存款首次出现了负增长。贫贱夫妻百事哀，经济压力导致家里气氛压抑，那年吵过的架，超过了前六年总和。

好在婚前全款买房，没有背负房贷，很大程度上挽救了我们的婚姻。经过休养生息，结婚11周年时，家庭年收入达到了婚后顶峰。按说生活应该变得和谐，但却迎来了更大的危机。妻子感觉努一把力，中产线已经触手可及。而我收入太稳定，十年如一日，严重拖累了家庭升级，于是矛盾丛生。好在第二年，妻子理财巨亏，中产梦彻底破灭，矛盾便迎刃而解了。

我和妻子存在12.5岁的年龄差，这两年她在职场上渐入佳境，升到了经理助理。而我步入了职场晚期，于是产生了较大的收入“逆差”。为此，我改革了家庭财务制度，变“共和”为“联邦”，各花各的钱。

然而我做过财务工作，养成了统计家庭总收入、总支出，分析其构成的习惯。这种习惯与新形势有些不适应，随着年薪快速提高，妻子的个人消费随之升级。她的化妆品、服装、餐饮档次都今非昔比，虽然我并没有干涉，但统计这些信息，可能让她觉得如同上厕所被旁观，很是别扭。眼看矛盾又将激化，我忍痛改掉陋习，只计算分析自己的收入支出，果然家里从此风平浪静。

去年年底，终于度过了“水晶婚”（15周年）。每每参加同学、老友聚会，发现有人配偶发生了变更，我们都会油然产生一些成就感。

美国婚姻情感专家温格曾说：“即使最美好的婚姻，一生中也会有200次离婚的念头，50次想掐死对方。”我暗自盘算了一下，这15年，我认真想离婚不过10余次。假设妻子和我差不多，合计也就30次左右。估计我们此生，能将产生离婚念头的次数控制在100次以内。至于掐死对方，起码我从未想过。

谈及“水晶婚”，释义是两人相处15年，彼此十分了解，心思像水晶一样晶莹透明。我们按期达到了这种境界。这15年里，经历了各种各样的状况。为了应对不断出现的新问题，进行了与之适应的各种制度创新，磕磕绊绊才走到今天。

妻子说假如我们都在体制内工作，离婚念头出现的频次还能大大降低。对此我不敢苟同，叔本华说过“人生总是在无聊和痛苦间摇摆”。太稳定了，难免无聊，我们的铁饭碗朋友中，也有不少没坚持到水晶婚。