□司永康

农历六月初九，是爷爷四周年忌日。袅袅纸烟中，老人家的音容笑貌仿佛又浮现在我眼前。

爷爷出生于1928年，民国时期，属龙。太爷爷是远近闻名的木匠，据说曾替人家打过一张八仙桌，跟人打赌，桌面放地上，上面放三十个豆饼，让老牛拉着一只桌腿围着社场跑八圈，经检核，桌子榫头一点都不松动，因此带了不少徒弟，家境也算殷实。爷爷八岁进私塾，据说读到“四书五经”，已是比较高级的阶段了。拿爷爷的话说，他应该算是一个知识分子了。闲暇之余，他爱自己做一些对子，自娱自乐。我们司家的中堂对联:“千流归大海，高路入云端。”“贪不学吝，默无过言。”“雅量涵高远，清言见古今。”等等，小时候常听他吟诵。但他最钟爱的还是他自己做的一副对联：“陋室何须大，但求无白丁。”这副对联也成为每年春节老宅大门对联的不二选择。小时候不怎么明白，成年后才终于知晓老人家的一片良苦用心。八十九岁生日宴上，爷爷掰着手指头自豪地数着：“我们司家现在有一个博士、三个硕士、四个学士，还有两个正读大学的。我们家就是办一所学校都不要外请老师呀！”满脸皱纹乐成一朵盛开的花。

爷爷有个绰号——“拱队长”。农业合作社时，他是名副其实的生产队长。每天晨光熹微时，他手持那个不知谁传下来的锈迹斑斑的铁皮大喇叭，站在社场上那个用青砖垒成的简易台子上喊：“上工啦！上工啦！上工啦！”转三圈，喊三声，洪亮的声音经那大喇叭一扩，二里地外都能听得清楚。大老爷们、姑娘小伙们、老媳妇小媳妇们一个个钻出了被窝，或挑着粪桶，或扛着钉耙，或手持大锹，按照爷爷前一天的分工忙碌开了。生产队长应该是天下有史以来最小的干部，可要做的事情却不少：早上喊社员上工；上工时不停地巡查督促，防止有人耍奸偷懒；放工后检查劳动质量，根据劳动强度、时间、好差，定等级，记工分；庄稼成熟了，还组织人员日夜巡查，等等。而爷爷事必躬亲，遇到迟到早退的，消极怠工的，甚至挨不住饿掰了一两个玉米棒子的，他必拉下脸，嘴巴噘得好挂油壶：“扣工分！”那时一工分值人民币五分钱，这可是普通人家柴米油盐的来源呀！因此被罚的当然不乐意了，私下里叫爷爷“猪拱拱”（可能是因为爷爷举着的那个喇叭像猪鼻子吧）、“拱队长”。有个外地人来我们生产队卖花连（一种用竹子和芦秆编织的用来晒东西的用具），有“高人”指点：“喏，那就是我们的拱队长。记好了，叫拱队长，不要叫错了！”那个外地人哪知道啥豆油菜油的，围着爷爷又是握手，又是敬烟的，左一个“拱队长”，右一个“拱队长”地叫得欢，叫得爷爷胡子都撅得竖起来了，愣是一言不发。偷着看笑话的，在一旁笑翻了天。可话又说回来，队里没一个真恨爷爷的，1960年，自然灾害最严重的那年，我们生产队至少人人都有口吃的，没一个人被饿死。

自从买花连事件发生后，爷爷终于知道了自己的“雅号”，为防止类似事件再次发生，也为维护自己“光辉而伟大的”队长形象，爷爷总很刻意地避开“拱”这个字。队里有个姓龚的人，爷爷平时只叫其小名，就是公开点名也不例外。有时大家故意问：“赵州桥是什么形状的？”他回答：“弧形。”要把前面的劳动成果巩固巩固，他说成是“要进一步地完善完善”。猪拱圈，他说是“猪刨圈”。爷爷最爱吃猪头肉了，猪头上的拱拱儿是他的最爱。有次他去买猪头肉，店老板笑脸相迎：“司队长，今天想买什么肉啊？”“给我来一斤猪上盘。”“我们这儿没有猪上盘，只有猪拱拱儿。”“就是猪上盘，一样的。”“怎么能一样？”“不买了！”嘴一噘，脚一跺，爷爷转身走了，又成了大伙儿茶余饭后的笑柄。

爷爷出了名的孝顺。太爷爷是木匠出身，规矩重，脾气也挺古怪的。戴一副老花眼镜，看人时头低下来，眼镜也就自然而然地到了眼睛下方，就这样用犀利的目光直盯着你，人被看得心里直发毛。以至于但凡队里的人家有小孩子哭，家里人吓唬：“再哭？再哭就把你送到司家老爹那儿去！”哭声肯定会戛然而止，比说什么都灵光。但到了晚年，太爷爷由于严重肺病，常年卧床。爷爷就像带小孩子一样地哄着他。吃的穿的用的，自然不必说，最重要的是啥事儿都依着太爷爷、顺着太爷爷。也记不清有次是为了啥事儿，可能是队里哪个人到太爷爷那儿去告了爷爷的状吧，惹得太爷爷怒火中烧，厉声喝道：“炳侯（爷爷的乳名），去给我折一根柳条来！”爷爷问：“折柳条干吗？”“抽你！”爷爷乖乖地折来柳条，递给太爷爷，迎来的是劈头盖脸好一顿抽。爷爷也不反抗，只是双手护住脸部，一声不吭。太爷爷抽累了，训斥完了，爷爷独自跑到小河边的柳树下，“呜呜呜”地哭得好伤心啊！那时我也已七岁了，见到爷爷在那儿哭，开心得不得了：“大人还哭呢，要被刮鼻子了！”爷爷嘴一噘：“小孩子家家的，知道什么，一边玩去！”事后爷爷对父亲和叔叔们说：“老爷子在气头上，我不顺着他，又能怎么办？顶牛？不行！万一你们爷爷一急，有个三长两短，怎么行？儿子挨老子几下子，也不丑啊！”在爷爷的影响下，我们司家26口一大家子人，形成了“亲情第一，钱帛名利次之”的良好门风。父辈兄弟妯娌十个，我们这些小辈们，和和睦睦，从不为小是小非面红耳赤。有了矛盾怎么办？爷爷主持开个家庭会议，就啥都解决了。过后不翻旧账。原因很简单，拿爷爷的话讲是：“兄弟姐妹之间是血脉相通，筋骨相连，没啥解决不了的。”

爷爷年轻时爱抽烟。爷爷的爷爷传下来的紫铜水烟台，被他擦得锃亮锃亮的。那时抽烟不用打火机，也不用火柴，而用一种叫火捻子的东西。一两张火纸卷成个结实的卷儿，点燃。火捻子抽几台水烟后自然就没火了，待到下次要用时迎风一晃或用嘴一吹，就又重新着起来。随着“吧嗒吧嗒”的水烟台声响起，爷爷眯缝着双眼，尽情享受着水烟带来的如神仙般的惬意。爷爷的烟瘾还是比较大的，“饭后一台烟，快活似神仙”是他常挂在嘴边的一句话。上工闲下来要抽，吃完饭要抽，早上上茅厕也要把烟台捧过去，自嘲“支出大收入小。”就是这么大的烟瘾，在目睹了太爷爷晚年的症状后，他果断宣布戒烟，四十九岁戒烟，到九十岁去世，再没碰过一次水烟台，没抽过一支香烟。

爷爷就是这样一个平凡得不能再平凡、普通得不能再普通的人，却是我们这个大家庭中最重要的人。