□张帮俊

父亲的新房装好了，本可以拎包入住了。可是，他叫上我们几个子女去给他搬家，把旧房子里的几样老物件搬过来。

老房子卧室里的大衣柜、缝纫机，这两样物件，父亲一定是要带到新房的。说实话，这些东西，都有很多年头了，又有些旧，与装修一新的新房显得很不协调。可是，父亲不管这些，如果不搬过来，他就不住新房。我们知道父亲的倔脾气，母亲拗不过他，便奚落道：“老东西，真拿你没办法，不过，这些旧东西要带也行，得放你的房间，不然，与新房太不匹配。”

大衣柜是纯实木打造，沉得很，费了我们九牛二虎之力才搞定。“爸，这么重的大衣柜有些年头了吧！”妹婿好奇地问。父亲摸着漆有些脱落的大衣柜点头道：“有50多年了，这可是我父亲亲自打造的。我父亲曾经是个木匠，锯、刨、斧、凿、锤，十八般武艺都用上了，一点点拼装而成。用的是好木料，并且，一颗钉子都没用，全部用木楔子，漆也是他自己弄的。我还清楚地记得，父亲跪在地上、撅着屁股，手拿锤子敲打的样子。”

“这大衣柜设计合理，空间大、材质好，一家人的衣服、棉被都能容下。大衣柜陪着我们一家人走过严寒酷暑、春夏秋冬，也陪伴着我长大。父亲在世时，对他的得意之作满足的表情总是溢于言表。前年父亲去世，弥留之际，手还指着这大衣柜，脸上露出会心的笑。这大衣柜里，承载着四十多年的时光，寄托着老父亲的爱，怎能舍弃！现在这大衣柜就是父亲留给我的念想，看到它，好似老父亲从来没有离开过一样。”父亲深情地说着，在他的眼中，这大衣柜不光是旧物，更是一段亲情的回味。

缝纫机也有30多年了，这是父亲结婚时买的。上世纪70年代结婚，流行“三转一响”（自行车、手表、缝纫机、收音机）。这台缝纫机也是父母亲结婚的见证物，更见证了一个家庭的漫长岁月。虽说，缝纫机一般多为家庭主妇用，但是，聪明手巧的父亲也会使用。他体贴母亲的辛苦，经常自己动手操作缝纫机缝缝补补，给裤子接个拉链、给妹妹缝个沙包。至今仍能回忆起父亲操作缝纫机的场景，身材高大的他坐在缝纫机前，低着头、弓着背，像只“大弓虾”。他左手拽着布料、右手握着缝纫机转盘，双脚很有节奏地踩着踏板，或快或慢，缝纫机也随着发出或急或慢的声音来。缜密的针脚，落在衣服上、落在岁月的时光里。

岁月如梭，这些老物件有如上了年纪的人，变得老态龙钟了。可是，在父亲的眼中，这些旧物却青春不老。父亲是个念旧的人，他不舍得丢弃这些老物件，是因为它们是艰苦岁月的见证，是倾注情感的回忆。