□黄映红
一晃,我做语文老师也有32个年头了,从来没有想过当初为什么选择做一个语文老师,也没有细细梳理过自己的心路历程。今年教师节来临之际,突然想起了我在启东中学六年时光中伴我成长、给我教育、催我奋进的那些语文老师,冥冥之中,突然觉得我是一直循着那些光芒在走着我的语文老师之路。
初一的第一任语文老师朱家鼎,黝黑的面庞,挺拔的身影,他的语文课总是慷慨激昂,一手好字龙飞凤舞,在他的课上,我们不敢睡觉、不能睡觉,更不舍得睡觉。不敢是因为他批评学生时候的“凶神恶煞”;不能是他每节课的超高分贝;不舍得是因为边欣赏他美妙的书法,边听着有趣的分析,唯恐一个分神错掉了美好。我写的每一篇作文他都给予中肯的评价和适当的鼓励,所以最盼望的时刻就是写完作文后老师的评讲课,如果能够有幸被老师当作范文读起来,心里会一整天美滋滋的。
记得在初三的最后一段日子里,老师加大了作文的强度,有一次,因为忙于完成范老师的英语补习内容,没有完成朱老师的作文,朱老师找到我说:“你的作文已经不错了,可以不用写了。”我惊愕地看着朱老师,不知道他说的是反话还是正话,当晚我挑灯完成了作文,第二天早上急急忙忙地交给了朱老师,本子发下来的时候,我看到作文上打了很高的“95”分,下面的总批栏里大大的三个字“好作文”加惊叹号,我受到了极大的鼓舞,仿佛我真的一下子成了作文高手。
初二的时候还有一位刘晨辉老师,是隔壁班的语文老师,长相和朱老师截然相反,白白净净又斯斯文文,印象最深刻的是他范读课文《范进中举》的时候,当读到范进看到报喜的榜文,一句“噫,我中了”,然后一口痰噎着,此时的刘老师好像也是一口痰到喉咙,作势直挺挺地往后一仰,把我们吓得魂飞魄散。至今想来仍妙趣横生,嘴角不由上扬45度。以后的岁月里,我曾多次想模仿当时的声音、神态、动作,可惜总觉得和刘老师的差之甚远。
高一的语文老师陆允冲,一个刚刚大学毕业的老龄大学生,我不知道他毕业的时候多大,只是觉得非常老气横秋。他不苟言笑,眉宇之间总见着一个“川”字,貌似有点苦大仇深,同学们都不大敢和他亲近,都以为他是一个难缠的主。可是,每每看到他俊秀刚劲的板书、字字珠玑的文字,又不由得心生敬佩,想更多了解他一些。渐渐地,发现陆老师是一个特别热心的老师,他会关心你的生活有没有困难,会因为你的一篇佳作而喜形于色、手舞足蹈,会因为你的出色朗读而啧啧称赞、毫不吝啬。正是在他的不断鼓励和鞭策下,高一时候的我竟然有一篇作文发表在《江苏青年》上,作文下面是陆老师的评语。我的文字第一次变成了铅字,而且是在如此高级别的刊物上,忽然让我觉得也许我天生就是个作家啥的,所以后来选科的时候,我毫不犹豫地选择了文科,陆老师再三做我工作,让我留在他的理科班上,但我还是义无反顾地选择了文科,想去实现我的作家梦。在我很小的时候,我大哥就一直在搞创作,厚厚的一摞稿纸见证了他的刻苦和艰辛,我常常是他的第一个读者,后来很多时候,也是他的最后一个读者。他那么多的稿件都石沉大海,没有一篇发表,我深深知道发表一篇有多难,所以有了第一篇的发表,我觉得我应该去实现我的梦。
如愿以偿来到高二的文科班,倪国昌老师成了我高中阶段的最后一位语文老师,也是让我尝尽酸甜苦辣的一个老师。从小学到高一,应该说我是每一个语文老师的宠儿,可是到了这里,每一个同学都如此优秀,强手如林的文科班让我一下子变得毫无自信,擅长写记叙文的我对于高二开始的议论文不知所措、深恶痛绝,再加上倪老师长着一张天生喜欢挑刺的脸,这种不适应的感觉锥心刺骨,每每倪老师从我的桌边走过,我都无来由地心虚气短,唯恐一个不慎让老师抓住什么把柄。如果说朱家鼎老师表面上的“凶神恶煞”我只当他纸老虎,那倪老师的盛怒真的好像可以吃人,让人脊梁骨发凉发麻。
直到高二下半学期的某一天,我写了一篇议论文,至今还记得给这文章取了一个怪怪的作文题《惊?奇?怪?》,用了层层反驳的方法,得到了倪老师极高的赞赏,这才稍稍换回了我那一点可怜的自信,从此觉得老师并没有看不起我,老师一直在关心着我。再听他的彩色普通话的朗读,忽然觉得抑扬顿挫、煞是动听,文言助读上的小故事分析又是如此引人入胜、趣味十足。忽然之间对倪老师有了许多的亲近感。
高三最后一个学期,我的学习成绩忽上忽下,非常不稳定,倪老师让我寄宿,他说我每天路上来回的时间浪费掉了,还有回家学习的效率太低,建议我一定要寄宿。可是家庭经济的拮据让我犹豫再三,寄宿费、伙食费对于我们家来说是个不小的负担,姐妹兄弟多,妈妈又常年生病,这笔钱从哪里来?如何向家里开口?还在我犹豫不决的时候,倪老师竟然派了两个同学帮我从家里搬来了被子,又亲自帮我安排好了宿舍,这下我不住也得住了,而且还规定一个月之内不允许回家。从未寄宿过的我实在忍受不了,在一个星期六晚上偷偷回了一次家,被倪老师知道后狠狠地批评了一顿。
1986年高考,在全省本科录取率只有百分之五的情况下,我们班竟然达到了百分之五十,而我竟然考入了徐州师范大学中文系,成了我们村第一个本科生。我班的张春生、陈勇取得了全省文科第二和第三的好成绩。自问,如果没有倪老师当年的“专制”管理,根本没有我后来人生路上的逆袭,我的父母甚至都做好了我高考落榜之后的一切准备,我自己也迟迟没有到倪老师那里去拿高考分数,直到倪老师托人告诉我上了本科线,让我到他那里拿成绩单。
启东中学六年,我的那些语文老师直接影响了我的人生选择,从儿时的作家梦到后来的语文老师,他们的言传身教深深刻入了我的骨子里,让我不由自主地以他们为榜样,全心全意地爱我的学生,努力帮他们去实现梦想,同时也完善着自己的人生。
