□万州

老郭是我交往了20多年的老友。老郭的妻子给我打来电话说，有天她陪老郭游山，老郭抱住一棵槐树哭了起来。老郭的妻子说，你劝劝老郭吧，他这样下去，是要命的啊。她说，老郭天天夜里失眠，造成内分泌失调，脸上起了皱皮，她去老中医那里给老郭抓了中药熬来喝，老郭喝得嘴里有了一层厚厚的舌苔，还说舌苔也是苦的。

那天，老郭的妻子在电话里哭了。她说，老郭还是家里的顶梁柱，他要是垮了，这个家靠谁支撑啊。

老郭忠厚实诚，我那年买房子差钱，兜兜转转中找人借钱，却四处碰壁遭到各种理由推拒。只有老郭，有天黄昏来我那墙壁渗水的老房子，把抱的报纸包哗啦一声打开说，这是10万元，你拿去，啥时候有了钱再还就是。

我约了老郭到一家馆子里见见。老郭一连喝了两杯，喝着喝着，他的泪就从眼眶里滚落下来。

老郭终于对我敞开心扉。老郭垂下头说，我儿子是个保安，我这脸往哪儿搁啊。

那年，老郭的儿子网游成瘾，常逃学。我陪着老郭去城里一家一家网吧找他儿子。一个深夜，我们找到他趴在游戏机前睡着的儿子，老郭一把抱住儿子，几乎是半跪下了：“儿子啊，跟爸爸回家吧！”老郭的儿子突然冲出门外，消失在夜色中。我和老郭在大街上跌跌撞撞继续找他儿子。

老郭的儿子在高三上学期就辍学了，他告诉老郭这学实在是上不下去了，他在课堂上如听“天书”，完全和学校的课程脱轨了。

老郭无奈之中，只有答应了儿子。老郭的忧郁，从那时就开始了。

老郭的妻子倒是豁达，她说，这人来世上一遭，老天总要赏人一碗饭吃。

儿子跟人到外地去打过工，一事无成回来了；老郭给儿子20万元搞投资，据说又被骗光了。

老郭在城里做一点水果批发兼零售生意，一年的收成也只是勉强支撑起一个家。老郭夜里睡不着，起来把存折一张一张摊开在床，反反复复算来算去。老郭对妻子说，我们总要给儿子多攒一点钱啊，他文化低，又没啥求生技能，不然他一辈子咋过下去呐。

4年前，儿子做了一家单位看大门的保安。老郭有天去那家单位送水果，穿着保安服的儿子上前帮父亲搬水果，老郭惊慌地四处望了望，闷声呵斥儿子：“走开，走开！”老郭害怕人家知道他的儿子是个保安。儿子知趣地一下闪开，躲进了大门旁的值班门房里。

一向温厚的老郭，开始无端地情绪失控。有天家里炖了肉，老郭闷头吃着吃着，突然把碗砸在地上，碎片散落一地。碎片也在儿子心里落满了，他常凌晨才回家，妈妈问他：“去哪儿了？”儿子低声说，我就在楼下小区花园里走来走去，我怕回家，怕看见爸爸的脸色。

父子俩之间的目光，很少直遇。灰色情绪，墨汁一样把老郭父子俩的身心都浸透了。

老郭对我说这些时，又流泪了。老郭说，他对不起儿子，儿子还是他心头的肉，只是揪心他以后怎么办。老郭还说，他已经屏蔽了几个常在微信朋友圈里“晒”优秀儿女的人，他看到这些心理上会受刺激，产生陷入黑洞的自卑情绪。

我对老郭说，哥啊，你这样，苦了自己、苦了你儿子、苦了你一个家。

老郭说，我明白这些，但我总是控制不住自己。

我又跟他说起老秦的儿子，收入高、能力强，在我们一群老友的儿女圈里算不错的。去年秋天，老秦的儿子检查出肺癌，已经是晚期。春雨如蚕丝绵绵的日子，老秦送别了儿子。我们一同去看望老秦。那天，老秦哭着说，只要我的儿子还在世上，哪怕他要饭，只要健康、只要活着就好。当时我们都哭了。

这回旧事重提，老郭又哭了，哭得趴在桌上。

秋凉了，老郭的儿子就要结婚了，儿媳是一家商场的营业员。老郭说，他心里的石头落地了，自己不自卑了，儿子也不自卑了。

老郭告诉我，有天跟儿子谈心说，你好好当保安，求上进就好。儿子点头，父子俩相对傻笑。