◎黄正平

九月一日，开学日。我想起读小学时的书包，堪为工艺品。

那个年代，不似现在，什么东西都能买到。妈妈是一名普通的缝纫工，能自己做书包。现在灯芯绒少了，那时可是一种名贵的存在。手巧心细的妈妈剪成一块块菱形的，仔细拼合起来，应当是方方的吧，加上一条背带，一只款式新、色彩多、加工精的书包就成了。“好好念书。”听着妈妈的话，背着它蹦蹦跳跳上学去。一只书包可能用两年吧，磨损了再换新的。

妈妈当年只读了半年书就辍学了，学业戛然而止。她有两个妹妹，小姨比她小十岁的样子。外婆说“让大的带小的吧”。不知是什么机缘巧合，妈妈成了一名缝纫工，先是在人家家里做工，后来就去服装厂上了班。幼时我们的记忆就是放学后到厂子里找妈妈拿门上钥匙什么的，得穿过一捆捆堆得高高满满的成衣半成品，在大车间里找到正在脚踏缝纫机专注做工的妈妈。

老家二楼现在还有一台脚踏缝纫机，妈妈一直当“宝贝”一样保存着，那是她的生产工具，吃饭家当。当初家里备缝纫机想来有三个用途：一是厂里的活儿来不及交货，拿回家起早带晚赶着做；二是帮亲戚、朋友、邻居加工些小件；三是自己家里缝缝补补、以旧翻新。妈妈在机器上踏长长的缝，我会帮妈妈在另一头拉，往往心急拉快了，不但帮不了忙还添了乱，这时妈妈会笑着说：“你去玩儿吧，还是我自己来。”

服装厂里实行计件制，多劳多得。看妈妈起早贪黑，如此辛苦，假期里我们也会帮着做一些像锁纽扣、缝麻包的活儿。记得每逢暑假后开学，四个孩子一起到学校报名缴学杂费，妈妈总把钱凑一凑，看够不够，还少不少。

孩子们当时都在生长发育期，其实，妈妈就是要多出些活儿多挣点钱，好养活四张“嘴巴”。所以，妈妈一头在家，一头在厂，连年累月，春去秋来。在这日复一日的劳作中，她体质下降，什么胃病、肾盂肾炎。后来学了医我才明白，就是因为她不能按时一日三餐，不能及时离座如厕的缘故。

犹记得，我与弟弟把妈妈缝纫弃下的旧布头拿到废品店换钱，新碎布虽少但价格高些，于是，兄弟俩多了点可以自由支配的零用钱。

我的二姐夫、妈妈的小女婿在军营，为了帮带外孙，妈妈提前一年退了休，红红的退休证是她为数不多的重要证件之一，她保管得好好的。然而，踏缝纫机可没有停止，好赚些钱贴补家用，也好不拂亲友邻里请她加工衣裤帽等的求助。八十多岁了，仍能穿针引线，手不停活儿，或许她就是在这缝补中感受一针一线的自然悠久。她赶在严冬之前帮我织好毛裤，为我一只袜子上的小洞补上几针，丝绸的长裤改成短裤……其实家里妈妈缝制过的痕迹又何止这些呢。

写到这里，我长长叹了一口气，我最好的妈妈。