我爸去世那天，我把消息发布到老家村里老乡的微信群里，顿时冒出来不少安慰我的表情。

村里人陆陆续续来到我爸的灵堂，鞠躬磕头，烧香燃烛，表达真切的哀思之情。不少村里人与我一同守夜，因为熬夜眼袋深垂，出殡那天，他们直到把我爸安葬在墓地后才离去。

办完我爸的后事，出于答谢，我宴请了关系较近的一些老乡。酒后敞开心扉，我回答了他们平时不便问的一些问题。

吴大毛首先发问：你是你们这辈中最先从村子里出去工作的人，30多年过去了，你为啥在单位还是一个普普通通的科员？

吴大毛的这个问题挺尖锐的，红着脸膛的乡人们对这个问题也颇感兴趣，我得诚实回答。

我说：村子里对我期待最大的，是我那去世几年的堂伯。堂伯生前给我制订的人生规划是：30岁前当上乡长，40岁前进到城里机关，到后来，这些都成了堂伯的遗憾。所以我现在回去，到堂伯坟前祭拜，在坟前摆上酒，轻声喊他，伯啊，我们叔侄俩一起好好喝上一杯吧。至于我为啥没实现堂伯的愿景，是因为我这个人心里常疙疙瘩瘩、心事重重，也不会笼络人，喜欢独处，性格怯懦，就适合写点文字而已。

老乡们对我的这个回答较为满意。吴大毛也说，你说的话确实还是有道理的，你平时看起来就总是像欠银行贷款的样子。我点头：银行贷款我不欠，就欠堂伯这些人的厚望。

侯裁缝喜欢看古今小说，他问：我看你平时把发表在报刊上的文章转在微信群里，有些我们也看不大明白，你有没有想写个像《水浒传》《三国演义》那样的大东西出来，或者至少像莫言那样写出个比如《红高粱》来，也给村子里的人撑撑脸面。

我回答得有些结结巴巴：我没那些文学大师们的能耐，就写些像村子里那些草、树、石头、水井、烟囱、镰刀的普通东西，自己图个乐呵。

在场的村人们纷纷说：侯裁缝，你不要给他压力，他想写啥就写啥，我们也没指望他凭写个文章就把村子里的名气打出去，该种地就种地、该发财就发财。

我起身四处鞠躬感谢。

村人严老板是搞建筑开发的，是村子里最有钱的人。他提问：你一年写文章到底挣多少钱？

问题一个比一个触及内心。我只好装作喝肉汤，实在是没底气，但我得回答。我说写一篇发表在报纸上的文章，按照目前市场价格、常规稿酬来说，可以买上五六斤普通猪肉，一年算下来，大致可以买上三四头普通生猪。

严老板呵呵笑，挥舞着肉嘟嘟的手说：这样吧，我现在差个秘书，你跟着我搞，一年给你开上十几万的工资，到时也给我写个创业传记啥的书出来，如何？

老乡们随即附和。

这个、这个，等我退休后再说——我回答。我俗人一个，也爱钱，但我怀疑跟常摆出颐指气使样子的严老板能否搞好关系。我这个人看起来软弱，但其实一些性格的B面如礁石潜伏在海水之下。想起他买了豪车，在村子公路上如开一架飞机般趾高气扬，我在心里对他还是有些抵触，或许其中有轻微忌妒的成分。不过，让我最终宽恕严老板的是，他捐款给村子里硬化了3公里公路。

我们又一起讨论了城市邻里关系、如何养生、治疗痛风小偏方等问题。我感到畅快，心里一些悬着的石头落了地，总算是有了个交代。

老家土地里生长的根须，把我们这些老乡难分难舍地缠绕在一根老藤上。