◎韩明飞

今夏酷热，老友不宜吹空调风扇，网购了两把蒲扇。去看望他，他摇一把，一把递给我说，土物，老做派，委屈一下。多年没摇这种扇子了！接在手摩挲，蒲葵叶面滑溜自然，摇动，风似乎带着草木味滑过。两人摇摇，聊聊，平添了几分情趣。老友是喜扇之人，当年在单位，夏月里常常一把尺许长的折扇不离手。小热，扇面半折半开轻摆；大热，扇如蝶翼颤动。扇面上有两行古拙的隶书自题联：大体则有，具体则无。掏香烟敬人，喜欢将折扇往香港衫后领口里一插。我问，怎不买把折扇摇摇？他手指捻动蒲扇柄转了两圈说，小时候就用它，老来了，回到原点吧！

如今，蒲扇几乎看不到了，可曾祖母教给我的那首扇子童谣，我还在说给小孙女儿听：“扇子有凉风，日夜在手中，谁人向我借，待到八月中。”时过境迁，“教具”已大相径庭，当年曾祖母是手执蒲扇，而今我拿的是商家促销活动赠送的广告塑料扇，小孙女当玩具。她更不理解何以要待到八月中，玩完了，随手一丢，吹空调、电风扇不就行了？谁爱要谁拿。殊不知我们童年，扇子是唯一的“纳凉神器”。处暑过后，秋风四起，清露生凉，扇子才可以“躺平”。曾祖母极爱惜用品，将蒲扇洗刷晾干，用生包纸包好，置于衣橱顶上，来年五月再相逢。收藏起来的还有蝉韵如潮、星辉如梦的夏天。

祖上传下来的家什不多，两张拔步床、一对二龙戏珠的青釉坛子、一张桑树春台，还有一张竹榻，这竹榻好几代人用过了，岁月的包浆使榻面及四脚呈殷红色，光滑凉爽，它是我们儿时消夏的恩物。太阳下山了，天空柔和而澄明，竹榻被移到室外，靠在方桌一边，既可作座位吃夜饭，又可躺着纳凉。洗好澡，大人还有晚事要料当，开夜饭尚早，曾祖母把我和弟弟安顿在竹榻上待凉，往我们手里塞把蒲扇说，自己扇扇，搳搳蚊子。这扇子是祖父到高隆吉南北货店专为我们买的小号蒲扇，并用圆珠笔在扇柄写上“大”与“二”，以示各有所属，各自爱惜。起初，拿扇子还要看字，后来打眼就能分出，我和弟弟互相嬉闹拍打，扇子原来相连的蒲叶条有的开缝了。弟弟的那一把缝拉得更长，那夜，在屋后河边上拍萤火虫，一只虫有些诡谲，飘飘忽忽，弟弟紧追不舍，不小心把扇子搳在树枝上。

我们手把扇子，躺在竹榻上直面晚空，轰轰烈烈的太阳落了，余辉染出或素或艳的晚霞，飘在瓦蓝的天幕上，数不清的蝙蝠纷纷飞往东南，有时忽地一抖，像人打了个趔趄，不知从何而来，不知往何而去。田间声韵悠长的挑水号子含着水的清凌。这只是夏夜的开端，还有更享有的在后面。夜空星辉交映，田间虫声呼应，麦芒煨出的蚊烟漫燎轻绕。这时，曾祖母会搬张藤椅坐在竹榻边，我们像是被簇拥着，一边方桌为护栏，一边有曾祖母护卫，她手拿大号蒲扇，不时为我们扇风驱蚊，边说，一人扇风二人凉。左右邻居都在场上乘凉，人人扇在手，啪嗒啪嗒地拍打驱蚊声，此起彼伏，田园沉浸在星光下，曾祖母指着天上的星星教我们辨认，什么“懒婆娘张帐子星”“挑石头星”“挑灯草星”，都是农民化的赋名。银河如练，横贯天空，那句“天河东西掼、家家吃米饭”的农谚，让我们对秋熟充满着盼头。夜凉了，在曾祖母扇子的凉风里，常常睡着了，祖父把我们抱上床，次日晨醒，小蒲扇插在床边。

蒲扇虽是俗物，但也可来点“雅”。老赵是村里老一辈中寥寥无几的读书人，满肚子故事，《隋唐演义》《三侠五义》《说岳全传》烂熟于心。夏夜他给众邻讲故事，手执的蒲扇与众不同，扇子周边用浅灰布条包出沿口，扇面印有“赵记”二字，篆体，类似一方墨色阴文的印章。回乡务农，我迷上了书法，那年因续聘代课教师之事不顺，向老赵讨来方法，用墨汁在扇面写上隶书“以农为乐”，再将厚纸中间挖个椭圆，覆盖扇面，用蜡烛烟把椭圆部分熏黑，洗去墨痕，扇面便有了一个椭圆的印章。得意，拿给老赵看，他赞许后，将蒲扇翻过来说，我建议你在这一面再熏上“朝为田舍郎”，下一句眼下不适宜说了，但其志可学。

“流光容易把人抛，红了樱桃，绿了芭蕉。”一路上，流光抛人，也抛物。城镇化把乡土抛了，电风扇、空调时代到来，把扇子抛了，不过，我相信如同城市灯火辉映里隐退的一天繁星，这些老物件仍在历史深处发着它曾有过的光芒。