◎徐继康

乔林可以说是东皋印派最神秘的人物。至于他的人生轨迹，他的相貌如何，更是邈若云烟了。历史意外地留下了一幅谢谷的《空山长啸图》，不仅让后人一睹乔林的相貌，而且让我们能够一窥他在故乡的行踪。

乔林可以说是东皋印派最神秘的人物。虽说他与毕沅、胡长龄、潘奕隽、钱泳、徐嵩、凌霄等人诗酒往来，多次见载于他们的诗文之中，甚至一代通儒钱大昕为之撰写了《乔墨庄先生传》，但到今天为止，我们还仅知道他的生年，却不知道他的卒年。他留有《乔墨庄印谱》存世，也曾为金榜的《海曲拾遗》作参校，但黄楚桥《东皋印人传》中记载他的竹根印被彭元瑞献于乾隆皇帝的故事，至今也难辨真假。至于他的人生轨迹，他的相貌如何，更是邈若云烟了。

有一年西泠印社拍卖的“中国书画古代作品专场”上，有一本《空山长啸》册页颇为引人瞩目，人们感兴趣的是这里面有二十一位乾隆年间诗人所题写的诗词，其中有些人的墨迹是比较少见的，比如胡长龄，比如钱泳，比如徐嵩。而册页的主人，也就是册首图画中的那个文士却少有人去关注，因为他们实在不知道这个被称为“墨庄四兄”的人到底是谁。

这是一幅水墨淡描人物画，一个中年书生轻裘缓带，神情自若，垂手长立于山崖萧木之间，他极目远眺，姿态极是潇洒。右下题有七绝一首：“仿古寻奇兴不违，每逢佳境暮忘归。霜崖竚立天机得，一啸风生木叶飞。”款为：“写为墨庄四兄先生清照，石农弟谢谷并草。”墨庄是乔林的号，很显然，这幅就是谢谷为乔林所画的肖像图。

谢谷是谢载阳的从弟，南通州人，字石农，又号斯美，晚号啸尘老人。史书记载他“善画山水、人物、花卉，作白描写照，能诗。”他为乔林所画的这一幅就是典型的白描写照，山水、人物一应俱全，还题有诗，另钤盖了“读书秋树根”等三枚印章。李耀曾在《为笠飞僧题谢石农仿云林画册》中云：“石农奇趣浓中出，此日偏从淡处寻。我意墨痕都尽处，水清烟远见云林。”此幅笔墨淡妙，确有云林之趣。根据《海曲拾遗》记述，他除了画画，还收藏鉴定古器，博而且精。张谷巢在《雪中迟谢石农不至》中称之“城南萧散士”，知道他住于通州城南。他的弟子范崇简在《怀旧琐言》里记载：“（谢谷）居南郭草堂，年七十余，鸠貌鹩衣，终日作画不倦，其笔致颇近戚白云，小幅尤能入妙，堂上一联云‘一方空地无车马，三进闲门少是非’，可以想见高致矣。”范崇简幼年即喜学画，见古人画辄把玩不已，谢谷与他的塾师很熟，常游塾中，笑谓范崇简曰：“童子可学予画，奈予性癖，凡是师古而不屑称弟子”，可见谢谷的绘画主张是自舒己意，反对摹古，大得明代焦竑“学道者当扫尽古人刍狗，从自己胸中辟出一片天地”的趣旨。

此画画于何时何地？画中并未写明，册页中有黄振的两首题诗倒是值得注意：

黄泥山顶翠屏隈，昨夕题诗百首回。正与此图相仿佛，也应容我共追陪。风吹石壁藤萝断，日落寒林乌鹊哀。别有幽怀寄山水，非关无伴独徘徊。

天地其如正暮秋，仲宣宁忍屡登楼。叶依大树犹多病，云在深山尚带愁。问世是谁无负荷，在人何日可夷犹？乾坤一片长江水，独立澄观万里流。

黄振就是“文园六子”之一的黄瘦石，他是乔林的挚友，两人时常唱和。这两首诗最起码透露了两点信息：一、所画是乔林游通州黄泥山之景，这从册页中仲松岚、江片石、吴梅原等人的题跋中都可以得到印证；二，此画作于暮秋，也就是在九月，但是哪一年的九月？个人认为下限是不会超过乾隆三十八年（1773），因为黄瘦石就卒于那年。有资料说谢谷出生于乾隆十二年，那么乾隆三十八年他才二十七岁，此画淡定从容，已经形成他那“画山水喜作干皴，运墨入妙”的艺术特点，绝非少年手笔。《通州先民书画目录》收有一件他作于乾隆十年夏日的山水立轴，曹星谷在《同人散步南郊》也有“应该此日经游事，直向东山访谢公”句，曹星谷与乔林同岁，他称谢谷为谢公，可推断谢谷年龄当不在曹星谷与乔林之下。

乔林生于雍正九年（1731）七月，他一生以游幕为业，年轻时曾游京师，中年以后“隐于吴山越水间，与名流唱和”，常年流寓于苏州、杭州之间，钱大昕在其传中记载的“性耽山水，吴越千里间名胜，无不策杖登陟，穷幽极险，留连或旬日数月”，说的正是此事。而黄楚桥在说他“与毕秋帆尚书友善，常客于灵岩山馆，尚书好碑版，摹勒半出其手”，当是他晚年之时，那时他带着他的七子乔昱寓居于吴门，与钱泳、徐嵩、张复纯、江藩、潘奕隽、袁月渚、黄钟、朱叔鸿等人往来交游。不幸一次刚到吴门才一月就一病不起，其年才六十出头。所以乔林留住家乡的时间并不是很多，现在知道的，在乾隆三十六年（1771）花朝日，他在皋东马塘参加了王灿所举办的“晚香园修稧”，次年黄瘦石的《石榴记》刻行，他曾为之题诗四首。除此之外，所知者寥寥。故而，谢谷的这幅《空山长啸图》显得尤为重要，不仅让后人一睹乔林的相貌，而且让我们能够一窥他在故乡的行踪。

乔林为什么要把那次漫步黄泥山的场景画下来？他很看重此图，此后二十年，一直带在身边，遍请名家题跋。在诸人的题跋中，有一阕通州人徐攀龙所填的《满庭芳》好像回答了这个问题：

没个人家，有些树木，萧萧一片秋声。先生何事？偏爱此凄清。不见轮蹄满野，教何处、放我闲行。山中好，耳边泉响，顶上白云横。

相看霜满髩，再休恋却，身外浮名。况风尘，物色双眼谁青。长此无拘无束，斜阳里、舒我幽情。原非学，严陵把钓，沮溺耦而耕。

时隔二百余年，我们在画中似乎还能听到那悠闲的屐履声。