◎黄正平

一张小竹椅，你坐或不坐，它总端立在那里。一回家就能看见它，一副富有修养的静女模样。

家里有不同的凳子。最先进家门的，除一组黑色转角长沙发外，是电脑桌前的软垫转椅，蜗居的时候用过两三年。它的颜色与书桌的浅绿相同，于是请友君运了过来。尽管上面的人造革皮已掉了不少，但只要我用到电脑，还会坐在上面，度过安宁的夜晚。

后来，运进来的是仿明的桌椅。明式家具，与家里现代简约的风格差不多接近。专门去访问加工厂，看样、修改、定制。我现在就坐在这张椅子上书写。

2009年10月，带队去尼泊尔办第四届中国节。在泰米尔特色市场，看中了雕花的木圆凳，能拆解、折叠，于是购了一张。风格与家装不太合拍，但属于艺术品之类，也不碍手碍脚。难得去用，但能给来客讲一段异域的人文故事。

北窗偌大的一块空间，来了客人对坐着喝下午茶、随意聊天。曾经拥有过菱形木椅，圆弧形的靠背，嘱老家的亲戚订购了两张和一张小圆桌。待到进屋时，那里已经安置了一张很大的饭桌，那是姐姐家搬家时“捡”来的，拿来练毛笔字很适宜，于是，菱形木椅就只能放一张在它的边上。夕阳西下的时候，我还是喜欢在那个地方喝一杯咖啡，翻几页闲书。

2011年夏秋之际，从武汉去神农架，又从神农架紧急赶往宜昌。一到酒店，看到对面有一家小店，专售本地产的竹椅、木盆。外面正下着霏霏小雨，我一眼就看上了：椅背、椅座由20根藤条弯曲而成，线条圆润，外面包的和四只脚是青翠色的竹子，大概用本色的桐油漆过，连同竹皮的光亮，形成亚光的感觉。大概有30厘米，不高不矮，坐垫和靠背都稍微凹进去一些，坐上去十分舒服。来了人见了此物，没有一个不说此椅风格独特。

家里因为多了一张楚地的小竹椅，也多了一个不同地域的话题，生活中多了点滴的回忆。

购物的2011年9月8日，也就成了值得记忆的日子，连同那天空一颗颗掉落下来的晶莹的雨滴。