◎谭苦盦

我无意于学书，但为了写字的缘故，倒也临过《圣教序》《兰亭序》之类的法帖。本来《圣教序》乃集字的拓本，已下真迹一等，且理过其辞，淡乎寡味，我自然偏爱《兰亭序》一点。清人吴楚材、吴调侯将《兰亭序》编入《古文观止》卷七，有评语曰：“通篇着眼在‘死生’二字。只为当时士大夫务清谈，鲜实效，一死生而齐彭殇，无经济大略，故触景兴怀，俯仰若有馀痛。但逸少（即王羲之）旷达人，故苍凉感叹之中自有无穷逸趣。”这可算作是公允之论了。

后因我的懒笨，已不再写字了，却在翻检资料时又见到《奉橘帖》，滋味过于《兰亭序》良多，足见晋人语的精妙，其云：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”或有裁诠其位置章法者，未免落入第二义矣。亦有人谓其乃一残札，前面的文字已亡佚，推想其奉橘的原因，有所求而有所应也。

《韦苏州集》卷五《答郑骑曹重九日求橘》：“怜君卧病思新橘，试摘犹酸亦未黄。书后欲题三百颗，洞庭须待满林霜。”清人管世铭以“潇洒独绝”称之，“匪特世所称‘门对寒流’‘春潮带雨’而已”，见其《读雪山房唐诗》卷二九。洞庭所产橘甚好，有唐一代以之为贡品，故白香山有《拣贡橘书情》，而何频瑜与仲子陵各有《洞庭献新橘赋》，则郑骑曹寄书韦苏州求橘，正是找对人了。

不过，橘乃经霜而熟，则重九日求橘，虽不免于贻人不谙物候之诮，然而此处正可见其用心，亦即，求橘是假，思人是真，不便明说想他，而实在又无别的话可说，只得随便借个事由，诸如“卧病思新橘”之类，稍微跟他有点联系，以作为思想的排遣，我想，不惟郑骑曹如是，向王右军求橘之人谅亦同之。